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PROEMIO 

Los invitados ya se habfan ido. El reloj dio las 
doce y media. Solo quedaban el anfïtrión, Serguey 
Nicolayevich y Vladimir Petrovich. 

El anfïtrión tocó la campanilla y ordenó retirar 
lo que quedaba de la cena. 

-Entonces, esta decidido- dij o, sentandose có- 
modamente en la butaca y encendiendo su cigarri- 
llo-. Cada uno tiene que contar la historia de su 
primer amor. Le toca a usted, Serguey Nicolayevich. 

Serguey Nicolayevich, rechoncho, de pelo cas- 
tano, cara fofa y redonda, miró a su anfitrión y lue- 
go levantó la vista hacia el techo. 

-No tuve un primer amor. Empecé directa- 
mente con el segundo. 

-;Y cómo fue eso? 
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-Muy facil. Tenia dieciocho anos cuando por 
primera vez empecé a cortejar a una senorita en- 
cantadora. Pero lo hacia como si no fuese una no- 
vedad para mi. Asi cortejé después a todas las 
demas. A decir verdad, a los seis anos me enamoré 
por primera y ültima vez, precisamente de mi nine- 
ra. Desde entonces ha pasado mucho tiempo. Los 
detalles de nuestra relación se han borrado de mi 
memoria. Y aunque me acordase, ^a quién podria 
interesarle? 

-Entonces, ^qué hacemos?- dijo el anfitrión-. En 
mi primer amor tampoco hay nada extraordinario. 
Antes de conocer a Ana Ivanovna, mi mujer, no 
estuve enamorado. Todo marchó a mil maravillas. 
Nuestros padres concertaron la boda, inmediata- 
mente iniciamos el noviazgo y nos casamos sin dila- 
ción. Mi historia se cuenta en dos palabras. Yo, 
senores, tengo que confesar que, cuando propuse el 
tema del primer amor, lo hice pensando en ustedes, 
hombres no diria viejos, pero tampoco jóvenes sol- 
teros. Bueno, usted, Vladimir Petrovich, mo podria 
amenizar un poco la velada? 

-Mi primer amor, en efecto, fue poco corriente- 
contestó después de una pausa Vladimir Petrovich, 
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hombre de unos cuarenta anos, de pelo negro, ya 
canoso. 

-jAh!- exclamaron simultaneamente el anfïtrión 
y Serguey Nicolayevich-, Mucho mejor. Cuénte- 
noslo. 

-Bien... O mejor dicho, no voy a contarlo. No 
soy un buen narrador. Cuando narro, o soy lacónico 
y seco, o prolijo y amanerado. Si me permiten, voy a 
apuntar todos mis recuerdos en un cuaderno y lue- 
go se los leo. 

Al principio los amigos no estuvieron de acuer- 
do, pero Vladimir Petrovich insistió. Dos semanas 
después se reunieron de nuevo y Vladimir Petro¬ 
vich cumplió su promesa. 

Esto es lo que habia anotado en su cuaderno. 
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Capitulo I 

Tenia entonces die ciséis anos. Era el verano de 

1833 . 

Vivia con mis padres en Moscü; ellos tenian al- 
quilada una dacha en Kaluzhskaya Zastava frente al 
parque Nescuchnoye. Estaba preparandome para 
ingresar en la Universidad, pero estudiaba poco, sin 
hacer el menor esfuerzo. 

Nadie ponia trabas a mi libertad. Hacia lo que 
me venia en gana, sobre todo cuando se fue mi tu- 
tor francés, que nunca pudo hacerse a la idea de que 
habia caido «como una bomba» (comme une bombe) en 
Rusia y se pasaba la vida tumbado en la cama con 
cara de mal humor. Mi padre me trataba con una 
mezcla de indiferencia y carino. Mi madre apenas 
me hacia caso, a pesar de ser su unico hijo, pues 
otras preocupaciones acaparaban su atención. Mi 
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padre, joven y bien parecido, se habia casado con 
ella por interés. Ella era diez anos mayor que él. Mi 
madre llevaba una vida triste. Siempre nerviosa y 
comida por los celos, se ponia de mal humor, pero 
nunca en presencia de mi padre, a quien temia. 

Él, en cambio, era seco y frio con ella y la man¬ 
tenia a distancia... No he visto jamas a un hombre 
de una tranquilidad tan digna, tan seguro de si y tan 
dominante. 

Nunca olvidaré las primeras semanas que pasé 
en la dacha. Hacia un tiempo espléndido. 

Nos instalamos el 9 de mayo, el mismo dia de 
San Nicolas. A veces me iba a pasear por el jardin 
de nuestra dacha, o por Nescuchnoye o Kaluzhska- 
ya Zastava. Me llevaba algun libro, por ejemplo el 
manual de Kaidanov, pero raramente lo abria. Y 
mas que leer, recitaba en voz alta (me sabia muchos 
versos de memoria). La sangre me hervia, el cora- 
zón se me encogia ridicula y dulcemente. Esperaba 
y temia algo. Todo me sorprendia y estaba como a 
la expectativa. Mi imaginación jugaba y revoloteaba 
en torno a las mismas ideas, como los pajaros alre- 
dedor de un campanario. Me quedaba meditabundo, 
me entristecia y hasta llegaba a llorar. Pero detras de 
las lagrimas y la tristeza, provocadas por un dulce 
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verso o un bello atardecer, brotaba corno hierba de 
primavera la sensación de felicidad que produce una 
vida joven en plena ebullición. 

Tenia un pequeno caballo. Yo mismo lo ensilla- 
ba y me iba solo, al galope, lo mas lejos posible. Me 
imaginaba que era un caballero actuando en un tor- 
neo (jqué alegre soplaba el aire en mis oidos!). Al 
mirar al cielo se me llenaba el alma de su azul y de 
su luz radiante. 

Me acuerdo de que entonces la imagen de una 
mujer, el fantasma de un amor, casi nunca aparecia 
de manera clara y nitida en mi mente, pero en todo 
lo que pensaba, en todo lo que sentia se escondia el 
presentimiento de algo nuevo, inimaginablemente 
dulce, femenino, algo de lo que solo a medias era 
consciente, pero que heria mi pudor. 

Este presentimiento, esta espera inundaba mi 
ser, recorria mis venas y cada gota de mi sangre... 
Pronto quiso el destino que esto fuese realidad. 

Nuestra dacha era una casa senorial de madera, 
con columnas y dos alas muy bajas. En el ala iz- 
quierda habia una minuscula fabrica de papel barato 
para empapelar. Muchas veces me acercaba a ver 
cómo una docena de ninos escualidos y desarregla- 
dos se subian sobre las palancas de madera, que 
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presionaban sobre un cuadrilatero, también de ma¬ 
dera, que servia de prensa, y asl, haciendo peso con 
sus débiles cuerpos, imprimlan dibujos de vivos 
colores. El ala derecha permanecla vacla y se alqui- 
laba. Un dia, tres semanas después del 9 de mayo, 
las contraventanas, que permaneclan cerradas, se 
abrieron y en las ventanas aparecieron unos rostros 
femeninos. Una familia desconocida acababa de 
instalarse alll. Recuerdo que ese mismo dia, a la hora 
de corner, mi madre preguntó al mayordomo quié- 
nes eran nuestros vecinos. Al oir el nombre de la 
princesa Zasequin, dijo, no sin cierto respeto: 

-jAh, la princesa!...- Pero luego anadió- Debe de 
ser alguna venida a menos. 

-Han llegado en tres carruajes de alquiler- dijo el 
mayordomo mientras servia uno de los platos-. No 
tienen carruaje propio. Y los muebles son de los 
mas baratos. 

-SI- dijo mi madre-. Pero es mejor estar aqul. 

Mi padre la miró frlamente. Ella se calló. 

Desde luego, era imposible que la princesa Za¬ 
sequin fuera una mujer rica. El ala pequena de la 
casa que habla alquilado era tan vieja, diminuta y 
baja de techo, que nadie, medianamente acomoda- 
do, accederla a habitarla. Pero creo que entonces no 
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presté mucha atención a esto. Y el titulo principesco 
no me impresionaba gran cosa, pues acababa de leer 
Los bandidos de Schiller. 


10 



PRIMER AMOR 


Capitulo II 

Tem'a la costumbre de andar por el jardm con 
una escopeta esperando que un cuervo se pusiera a 
tiro. Siempre habla odiado a estos pajaros precavi- 
dos, voraces y astutos. El dia referido llegué al jar¬ 
dm después de haber merodeado sin éxito alguno 
por todos los caminos (los cuervos ya me conocian 
y se limitaban a graznar desabridamente desde lejos) 
y me acerqué por casualidad a una valla muy baja, 
que dividia nuestra propiedad de la franja estrecha 
de jardin que se extendia detras del ala derecha, a la 
cual pertenecia. De repente oi unas voces. Miré a 
través de la valla y me quedé de piedra... Vi algo 
insólito. 

A pocos pasos, en un claro, entre matorrales de 
frambuesa aun verde, estaba una mujer joven, alta y 
esbelta, vestida con un traje rosa a rayas y con un 
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panuelo blanco en la cabeza. A su alrededor habla 
cuatro hombres jóvenes, en cuyas frentes hada es- 
tallar por turno unas florecitas grises, cuyo nombre 
no conozco, pero que los ninos conocen muy bien. 
Estas flores tienen como unas bolsitas que estallan 
con un chasquido al chocar contra algo duro. Los 
jóvenes ponian la frente con tanto entusiasmo, y en 
los movimientos de la muchacha (la vela de perfïl) 
habla algo tan delicado, exigente, mimoso, burlón y 
tierno, que casi grité de admiración y placer, y senti 
que estaba dispuesto a darlo todo para que esos de- 
ditos encantadores hiciesen estallar una flor sobre 
mi frente. Se me cayó la escopeta, deslizandose so¬ 
bre la hierba y me olvidé de todo. Devoraba con la 
vista su talie tan esbelto, su cuello, sus bellas manos, 
sus cabellos rubios despeinados bajo el panuelo 
blanco, los ojos entreabiertos de mirada inteligente, 
las pestanas, sus tiernas mejillas. 

-jOiga, joven!- dijo alguien a mi lado-. ^Cree 
usted que esta permitido mirar a las damas de los 
otros? 

Tuve como una sacudida y me quedé livido... 
junto a mi, al otro lado de la valla, estaba un desco- 
nocido de pelo negro muy corto, que me miraba 
con ironia. En ese mismo instante la joven se volvió 
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hacia mi... Vi unos inmensos ojos grises en un ros- 
tro que ahora expresaba excitación e hilaridad. De 
pronto la cara se estremeció, empezó a relr, sus 
dientes blancos brillaron, sus cejas se elevaron en un 
gesto cómico... Me puse colorado, levanté del suelo 
la escopeta y, perseguido de una carcajada sonora, 
aunque no maliciosa, me escapé a mi cuarto y me 
tiré sobre la cama cubriéndome la cara con las ma¬ 
nos. El corazón no dejaba de darme brincos en el 
pecho. Me sentia muy nervioso y alegre. Una emo- 
ción nunca experimentada me inundaba. 

Cuando hube descansado, me peiné, me lavé y 
bajé a tornar el té. La imagen de la joven seguia per- 
siguiéndome. El corazón dejó de darme vuelcos, 
pero se contraia dulcemente. 

-<jQué te pasa?- dijo mi padre-. <fEs que has 
matado un cuervo? 

Estuve a punto de contarselo todo, pero no lo 
hice y solo sonrei, imperceptiblemente para los de- 
mas. Antes de acostarme, sin saber por qué, di tres 
vueltas sobre un pie y me di crema. Luego me 
acosté y dormi toda la noche de un tirón. Antes de 
amanecer, me desperté durante unos segundos, le¬ 
vanté la cabeza, miré extasiado a mi alrededor y me 
volvi a dormir. 


13 



IVAN TURGUENEV 


Capitulo III 

«^Cómo conocerlos?» Fue lo primero que pensé 
al despertarme por la manana. Antes de tornar el té 
me fui al jardin, pero no me acerqué demasiado a la 
valla y no pude ver a nadie. Después del té di varios 
paseos por la calle delante de la dacha , lanzando des- 
de lejos miradas a las ventanas. Crei ver su cabeza 
detras de las cortinas y, atemorizado, me apresuré a 
escapar. «Pero hay que conocerlos», pensé, andando 
sin rumbo por el arenoso descampado que se ex- 
tendia delante de Nescuchnoye. «Pero, ^cómo?» 
Este era el problema. Recordé los mas pequenos 
detalles de nuestro encuentro de la vispera. No sé 
por qué, pero con especial relieve surgia el recuerdo 
de cómo se habia reido de mi... Pero mientras, ex- 
citado, andaba pensando distintos planes, el destino 
ya se habia preocupado de mi. 
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Durante mi ausencia, mi madre habia recibido 
una carta de nuestra vecina, escrita en papel gris y 
sellada con lacre de color marron, de ese que se 
emplea en los avisos de correo o para lacrar botellas 
de vino barato. En la carta, escrita en un estilo poco 
elegante y descuidada caligrafïa, la princesa pedia a 
mi madre protección. Mi madre, al decir de la prin¬ 
cesa, conocia gente importante, de la cual dependia 
su suerte y la de sus hijos, ya que tenia pendientes 
unos asuntos graves. «Me dirijo a usted- escribia- 
como una dama noble a otra dama noble. Es para 
mi un placer aprovechar esta ocasión.» Al terminar, 
pedia permiso a mi madre para visitarle. Cuando 
llegué, encontré a mi madre de mal humor. Mi pa- 
dre no estaba en casa y no tenia a nadie que le acon- 
sejase. No contestar a una noble dama, y mas aün a 
una princesa, no parecia correcto. Pero mi madre 
ignoraba cómo contestar. Le parecia inoportuno 
redactar la carta en francés, pero la ortografia rusa 
tampoco era su punto fuerte. Ella lo sabia y por eso 
no queria comprometerse. Se alegró con mi llegada 
y me mandó que fuese a ver a la princesa y le expli- 
case de palabra que ayudaria a su alteza en lo que 
estuviera s su alcance y que le rogaba que la visitase 
hacia la una. El hecho de que se cumplieran mis 
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deseos de forma tan inesperada y rapida me alegró y 
me asustó. Pero procuré que nadie notase el azora- 
miento que se apoderó de mi y, antes de marchar- 
me, fui a mi habitación, a ponerme una corbata 
nueva y una chaqueta. En casa, aunque muy a mi 
pesar, andaba con blusón y cuello vuelto... 
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Capitulo IV 

En la antesala, estrecha y vetusta, adonde entré- 
tembloroso y agitado mi cuerpo-, me recibió un 
criado viejo y de pelo canoso, con cara de cobre 
oscuro, ojos porcinos, de mirada tosca y en la cara y 
en las sienes las arrugas mas profundas que jamas 
haya visto. En un plato llevaba la espina roida de un 
arenque. Abriendo con el pie la puerta que conduda 
a la habitación, dij o bruscamente: 

-<^Qué desea? 

-^Puedo ver a la princesa Zasequin? 

-jBonifacio!- gritó una estridente voz femenina. 

El criado me dio la espalda sin decir palabra, 
viéndose entonces la gastada tela de su librea, que 
tan solo tenia un botón amarillento con un escudo 
estampado. Se retiró, dejando el plato en el suelo. 
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-^Estuviste en la comisaria del barrio?- repitió la 
misma voz. 

El criado dij o algo inaudible. 

-<;Qué? <fQue ha venido alguien? jAh, el senorito 
de al lado! Dile que pase. 

-Tenga la bondad de pasar a la sala- dijo el cria¬ 
do, apareciendo delante de mi y levantando el plato 
del suelo. 

Me levanté y pasé a la sala. 

Me encontré en una habitación pequena, bas¬ 
tante desordenada, con muebles baratos que pare- 
cian haber sido colocados muy deprisa. Al lado de la 
ventana, sentada en un sillón que tenia uno de los 
brazos roto, estaba una mujer de unos cuarenta 
anos, despeinada y fea, ataviada con un vestido viejo 
de color verde y con un panuelo chillón, de estam- 
bre, alrededor del cuello. Sus pequenos ojos de co¬ 
lor negro se clavaron en mi. 

Me acerqué a ella y le hice una reverencia. 

-^Tengo el honor de hablar con la princesa Za- 
sequin? 

-Yo soy la princesa Zasequin. ^Usted es el hijo 
del senor V.? 

-Si, vengo con un encargo de mi madre. 
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-Siéntese, por favor. Bonifacio, ^has visto dónde 
estan mis llaves? 

Transmiti a la senora Zasequin la respuesta de 
mi madre a su nota. Me escuchó golpeando con sus 
gruesos y rojos dedos sobre la ventana. Cuando 
terminé, volvió a mirarme fijamente. 

-Muy bien, estaré sin falta- dijo al fin-, jQué jo- 
ven es usted todavia! ^Cuantos anos tiene? Permi- 
tame que se lo pregunte. 

-Dieciséis- dije, haciendo sin querer una pausa. 

La princesa sacó del bolsillo unos papeles mu- 
grientos que tenian algo escrito, se los acercó casi 
hasta la nariz y se puso a inspeccionarlos. 

-Buena edad- dijo dando una vuelta y remo- 
viéndose en la silla-. Por favor, considérese en su 
casa. Aqui no guardamos cumplidos. 

«Demasiados pocos cumplidos», pensé, obser- 
vandola detenidamente y sintiendo una repulsión 
involuntaria al presenciar su desgarbada figura. 

En ese mismo instante la otra puerta se abrió y 
apareció una joven, la misma que habia visto el dia 
anterior en el jardin. Alzó la mano y una sonrisa 
cruzó por su cara. 
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-Esta es mi hija- dij o la princesa senalandola con 
el codo-. Zenaida, el hijo de maestro vecino V. 
^Cómo se llama, por favor? 

-Vladimir- contesté, levantandome y tartamu- 
deando de emoción. 

-<Nu patronimico? 

-Petrovich. 

-Si. Conoci a un jefe de policia que también se 
llamaba Vladimir Petrovich. Bonifacio, no busque 
las llaves. Las tengo en el bolsillo. 

La joven seguia mirandome con la misma son- 
risa, frunciendo un poco el ceno e inclinando la ca- 
beza hacia un lado. 

-Ya he visto a monsieur Voldemar- dijo ella. (Per- 
cibi como un dulce frescor el sonido plateado de su 
voz.)-. ;Me permite que le llame asi? 

-jPor Dios!- dije, balbuceando. 

-^Dónde fue eso?- preguntó la princesa. 

La joven no contestó a su madre. 

qTienc algo que hacer ahora?- dijo al fin, sin 
dejar de mirarme. 

-No. 

-(^Quiere ayudarme a devanar una madeja? Ven- 
ga conmigo. 
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Me hizo una senal con la cabeza y salió de la 
sala. Me fui detras de ella. 

En la habitación donde entramos los muebles 
eran algo mcjores y estaban disttibuidos con mucho 
gusto, aunque tengo que confesar que en esos mo- 
mentos no me pude fïjar en nada. Me movia como 
si estuviera sonando y sentia un bienestar estüpida- 
mente tenso. 

La princesa se sentó, sacó una madeja de lana 
roja y senalando una silla, que estaba enfrente de ml 
desató con cuidado la madeja y la puso en mis ma¬ 
nos. Todo esto lo hacia sin decir palabra, con una 
lentitud burlona y con la misma sonrisa, amplia y 
maliciosa, de sus labios entreabiertos. Empezó a 
enrollar la lana en una carta de baraja doblada por la 
mitad y, de pronto, me sorprendió con una mirada 
clara y fugaz, que me hizo bajar la cabeza. Cuando 
abria del todo sus ojos, que tenia normalmente se- 
micerrados, su cara cambiaba por completo. Era 
como si apareciese la luz en ella. 

qQué pensó de mi ayer, monsieur Voldemar?- 
preguntó después de una pausa-. ^Le he causado 
mala impresión? 

-Yo, princesa... yo no pensé nada... ^Cómo po- 
dria...?- contesté muy azorado. 
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-Escücheme- contestó ella-. No me conoce to- 
davia. Soy muy rara y quiero que siempre me digan 
la verdad. Usted, segun he oido, tiene dieciséis anos 
y yo tengo veintiuno. Como ve, soy mucho mayor 
que usted y por eso tiene que decirme siempre la 
verdad... y obedecerme- anadió-. Mireme, <fpor qué 
no me mira? 

Me azoré aun mas, pero levanté la vista hacia 
ella. Ella sonrió, aunque no como antes, sino como 
si quisiera darme animo. 

-Mireme- dij o, bajando carinosamente la voz-, 
No me desagrada que me miren. Me gusta su cara. 
Presiento que seremos amigos. Y yo, <de gusto?- cl i j o 
con picardia. 

-Princesa...- empecé yo. 

-En primer lugar, llameme Zenaida Alexandro- 
vna. Y segundo, jvaya una costumbre la de los ni- 
nos, la de la gente joven- rectificó ella- de no decir 
llanamente lo que sienten! Eso es bueno para los 
mayores, pero no para nosotros. Porque yo le gusto, 
<mo es asi? 

-Naturalmente, me gusta usted mucho, Zenaida 
Alexandrovna. No quisiera ocultarlo. 

Ella movió lentamente la cabeza. 

-Tiene usted ayo, <mo?- preguntó de repente. 


22 



PRIMER AMOR 


-No, hace mucho que no tengo ayo. 

Mentia. No haci'a ni un mes que me habia des- 
pedido de mi ayo francés. 

-jOh, ya lo veo! Es usted ya mayor. 

Me dio un ligero golpe en los dedos. 

-Tenga derechas las manos- me advirtió. Y em- 
pezó a devanar con cuidado la lana. 

Aprovechando que no levantaba la vista, empe- 
cé a mirarla, primero furtivamente, luego cada vez 
con mas confianza. Su rostro me pareció aün mas 
hermoso que el dia anterior. jEra tan fino, inteli- 
gente y hermoso! Estaba sentada de espaldas a la 
ventana, que tenia echada una cortina blanca. La luz 
del sol, atravesando la cortina, banada con una luz 
suave sus cabellos abundantes y dorados, su casto 
cuello, sus redondeados hombros y el pecho, suave 
y tranquilo. La miraba, y jqué entranable y querida 
empezaba a ser para mi! Empecé a tener la sensa- 
ción de que la conocia desde hacia mucho tiempo y 
que antes de conocerla no sabia nada y no habia 
vivido. Llevaba un vestido oscuro, algo gastado, y 
un delantal. Pienso que hubiese acariciado con 
gusto cada pliegue de ese vestido y de ese delantal. 
La punta de los zapatos asomaba debajo de su ves¬ 
tido. Me hubiera inclinado reverentemente ante esos 
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zapatos... «Estoy sentado delante de ella- pensaba-. 
La he conocido. jQué dicha, Dios mio!» Poco faltó 
para que saltara de emoción de la silla, pero solo 
movi un poco los pies, como un nifïo que tiene en 
sus manos una golosina. 

Me sentia a gusto, tal como se siente el pez en el 
agua. Me hubiera gustado quedarme en la habita- 
ción y no salir de ella durante un siglo. 

Sus pestanas se levantaban suavemente. Otra 
vez brillaron carinosos sus ojos daros, volviendo 
ella a sonrelr. 

-jQué manera de mirar es esa!- dijo lentamente, 
haciéndome un gesto amenazante con el dedo. 

Me puse colorado... «Todo lo comprende, todo 
lo ve- pensé-. jY cómo no lo va a comprender y ver 
todo!» 

De repente, en la habitación contigua se oyeron 
unos golpes y el tintineo de un sable. 

-j Zenaida!- gritó la princesa desde la sala-. Belo- 
vsorov te ha traido un gatito. 

-jUn gatito!- exclamó Zenaida, que, levantando- 
se bruscamente de la silla, tiró el ovillo de lana sobre 
mis rodillas y salió corriendo. 

Yo también me levanté y, después de colocar la 
madeja y el ovillo sobre la ventana, entré en la sala y 
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me detuve desconcertado: en medio de la habita- 
ción habia un gatito a rayas, espatarrado. Zenaida 
estaba de rodillas delante de él y le acariciaba con 
cuidado el hocico. Al lado de la princesa, tapando 
casi el Henzo de la pared, entre ventana y ventana, vi 
un buen mozo, un hüsar rubio, de pelo encrespado, 
cara sonrosada y ojos saltones. 

-jQué gracioso!- repeü'a Zenaida-. Sus ojos no 
son grises, sino verdes, jy qué grandes! Muchas gra- 
cias, Victor Egorovich. Es usted muy amable. 

El hüsar, a quien conoci como uno de los jóve- 
nes que habia visto el dia anterior, sonrió e hizo una 
reverencia haciendo tintinear las espuelas y los ani- 
llos del sable. 

-Como ayer se dignó usted expresar su deseo de 
tener un gatito a rayas y con grandes orejas... pues 
me he encargado de encontrarlo. Mi palabra es ley- 
manifestó, repitiendo la reverencia. 

El gatito emitió un sonido débil y empezó a ol- 
fatear el suelo. 

-Esta hambriento. jBonifacio!, jSonia! Traiganle 
leche. 

La criada vestida con un traje amarillo, ya viejo, 
y un panuelo destenido al cuello, entró con un pla- 
tito de leche en la mano y lo puso delante del gatito. 
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Este se estremeció, cerró los ojos y empezó a sorber 
le leche. 

-jQué lengüita tan rosada tiend- dijo Zenaida 
bajando la cabeza casi al ras del suelo y mirandolo, 
ladeando la cabeza, casi por debajo de su nariz. 

El gatito sació su hambre y empezó a ronro- 
near, moviendo con coqueteria las patas. Zenaida se 
levantó y, volviéndose hacia la criada, le dijo sin el 
menor interés: 

-Llévatelo. 

-Zenaida, su mano por el gatito- pidió el hüsar 
ensenando los dientes y cimbreando su enorme 
cuerpo cenido por un ajustado uniforme nuevo. 

-Las dos- replicó Zenaida y le dio las dos ma¬ 
nos. Mientras las besaba el hüsar, Zenaida me mira- 
ba por encima del hombro. 

Permanecia inmóvil en el mismo sitio, y no sa- 
bia si reirme, decir algo, o simplemente seguir calla- 
do. De repente, vi por la puerta de la sala, que 
estaba abierta, la fïgura de nuestro lacayo Fiodor. 
Me hacia senales con las manos. Sali automatica- 
mente hacia él. 

-<;Qué quieres?- le pregunté. 
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-Su mama me ha mandado por usted- dij o en 
voz baja-. Esta enfadada porque todavia no ha re- 
gresado con la respuesta. 

-^Llevo aqui mucho tiempo? 

-Mas de una hora. 

-jMas de una hora!- repeti sin poder contener- 
me. Y, volviendo a la sala, empecé a hacer la reve- 
rencia de despedida, moviendo los pies. 

-^A dónde va?- preguntó la princesa, asomando 
la cabeza por detras del hüsar. 

-Tengo que ir a casa. Bueno- anadi dirigiéndo- 
me a la vieja- diré que vendran ustedes dos. 

-Digalo asi, hij o. 

La princesa sacó precipitadamente la caja del 
rapé y lo aspiró emitiendo un sonido tan fuerte que 
hasta senti una sacudida. 

-Digalo asi- repitió, moviendo sus parpados llo- 
rosos y tosiendo. 

Volvi a hacer la reverencia, me di la vuelta y sali 
de la habitación con esa sensación incómoda que 
siente todo hombre demasiado joven cuando sabe 
que estan mirandolo. 

-Oiga, monsieur Voldemar, venga de nuevo a vi- 
sitarnos- dijo la princesa y rió otra vez. 
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«;Por qué se reira siempre?, pensaba cuando 
volvia a casa acompanado de Fiodor, que no deci'a 
nada, pero iba detras de mi mostrando su desapro- 
bación. Mi madre censuró mi tardanza. Estaba in- 
trigada con lo que podia haber estado haciendo 
durante tanto tiempo en casa de la princesa. No le 
dije nada y me marché a mi habitación. Me senti 
muy triste de repen te... Hacia esfuerzos para no llo- 
rar... Tenia celos del hüsar. 
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Capitulo V 

La princesa, tal como habia prometido, visitó a 
mi madre, pero no le cayó simpatica. No estuve en 
la visita, pero mi madre le comentó a mi padre, 
cuando estabamos comiendo, que la princesa Zase- 
quin le parecia mne femme tres vulgaire .», que la habia 
cansado con sus peticiones de que intercediera por 
ella ante el principe Sergio sobre no sabia qué liti- 
gios y asuntos «des vilaines affaires d'argent» y que debia 
ser muy chismosa. Pero mi madre también anadió 
que habia invitado a ella y a su hija a que vinieran al 
dia siguiente a corner (al oir «y a su hija» hundi la 
nariz en el plato), porque, a pesar de todo, era veci- 
na y con titulo. A esto, mi padre dijo que recordaba 
quién era esa senora, ya que conoció de joven al 
principe Zasequin, ya fallecido, hombre de una edu- 
cación esmerada, pero poco inteligente y capricho- 
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so. Era conocido en sociedad por el apodo de «le 
Parisien», porque habi'a vivido largo tiempo en Paris. 
Habia sido muy rico, pero perdió toda su fortuna en 
el juego, y no se sabe por qué, probablemente por 
dinero, aunque podia haber elegido mejor- anadió 
mi padre y sonrió friamente-, se casó con la hija de 
un oflcinista y, después de casarse, se metió en ne- 
gocios y se arruinó defïnitivamente. 

-Seguramente pedira dinero prestado- dijo mi 
madre. 

-Es muy posible- dijo friamente mi padre-. 
^blabla francés? 

-Muy mal. 

-Hum... Es igual. Me parece que te he oido decir 
que has invitado también a la hija. Alguien me ha 
dicho que es una chica simpatica y bien educada. 

-jAh!, entonces no ha salido a su madre. 

-Ni a su padre- contestó mi padre-. Era también 
una persona bien educada, pero poco inteligente. 

Mi madre suspiró y se quedó pensativa. Mi pa¬ 
dre calló. Yo me senti muy azorado durante esta 
conversación. 

Después de corner me fui al jardin, pero sin la 
escopeta. Me prometi no acercarme al «jardin de los 
Zasequin», pero algo mas fuerte que mi voluntad 
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me empujaba hacia aquel lugar y no sin causa. Ape¬ 
nas me habi'a acercado a la valla, cuando vi a Zenai- 
da. Esta vez estaba sola. Tenia en las manos un 
libro pequeno y andaba lentamente por el camino. 
No advirtió mi presencia. 

Casi me la dejé escapar, pero me di cuenta a 
tiempo y tosi, mas no se detuvo, sino que se echo 
hacia atras con la mano una cinta ancha de color, 
azul que colgaba de su sombrero redondo de paja, 
me miró, sonrió apenas y otra vez volvió la vista 
hacia el libro. 

Me quité la gorra y, demorandome un poco, me 
marché muy pesaroso. «j Que suis-je pour elle .», pensé 
(Dios sabe por qué) en francés. 

Oi detras de mi un sonido de pasos que cono- 
cia. Me volvi, y vi que mi padre, con su rapida y li- 
gera manera de andar, se acercaba a mi. 

-<;Es la princesa?- me preguntó. 

-Si, es ella. 

-<jEs que la conoces? 

-La he visto hoy en casa de su madre. 

Mi padre se detuvo y girando sübitamente sobre 
sus talones se fue en la dirección que habia venido. 
Al alcanzar a Zenaida le hizo una reverencia cortés. 
Ella también le contestó con una reverencia, no sin 
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expresar cierto asombro. Vi cómo lo seguia con la 
vista. Mi padre siempre se vestia elegantemente, con 
originalidad y sencillez. Pero nunca su figura me 
pareció esbelta, nunca llevó con tanta distinción el 
sombrero sobre su cabello encrespado, que ya em- 
pezaba a caer. 

Quise acercarme a ella, pero ni me miró. Le- 
vantó su libro a la altura de los ojos y se marchó. 
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Capltulo VI 

Pasé la tarde y la manana del dia siguiente en un 
estado de triste somnolencia. Recuerdo que quise 
trabajar y abri el manual de Kaidanov, pero en vano 
miraba las llneas del libro y pasaba las paginas del 
famoso manual. Por lo menos diez veces lel que 
«Julio César se distinguió por su valor militar», pero 
no comprendla nada y cerré el libro. Antes de la 
comida otra vez me di crema y me puse la chaqueta 
y la corbata. 

q Para qué te vistes asl?- preguntó mi madre-. 
No eres todavla estudiante y solo Dios sabe si 
aprobaras. ;Es que hace tanto que te han hecho el 
blusón? <jO quieres que lo tiremos ya? 

-Es que tenemos invitados- dije en voz baja, casi 
al borde de la desesperación. 

-jVaya tonteria! <fQué invitados son ésos? 
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Habia que obedecer. Me cambié la chaqueta por 
el blusón, pero no me quité la corbata. La princesa 
madre y su hija llegaron media hora antes de corner. 
La vieja se habia puesto encima de su vestido verde, 
que ya conocla, un chal amarillo y se puso una cofïa 
pasada de moda con cintas de color chillón. Ense- 
guida empezó a hablar de sus letras de cambio. Sus- 
piraba, lamentaba su pobreza, «daba la murga», pero 
no se andaba con ceremonias, aspiraba el rapé con 
el ruido acostumbrado, se revolvla sobre la silla co- 
mo la vez anterior. Daba la sensación de que ni si- 
quiera le pasaba por la cabeza que era princesa. En 
cambio, Zenaida adoptó un aire grave, casi de supe- 
rioridad, como una verdadera princesa. Su cara ad- 
quirió una expresión de frla inmovilidad y dignidad. 
No la conocla, ni reconocla tampoco su manera de 
mirar y sonrelrse, aunque esta nueva imagen suya 
me parecla belllsima. Llevaba un vestido ligero de 
gasa con dibujos de color azul claro. El pelo le cala 
en bucles por las mejillas, segun la moda inglesa. 
Este peinado le iba muy bien a la expresión frla de 
su cara. Durante la comida mi padre estaba sentado 
a su lado y daba conversación a su vecina con esa 
cortesla elegante y reposada que le caracterizaba. De 
vez en cuando la miraba y ella también, pero de una 
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manera muy extrana, casi con hostilidad. Hablaban 
en francés. Me acuerdo de que me sorprendió la 
pureza del acento de Zenaida. En el transcurso de la 
comida la princesa madre seguia sin arredrarse por 
nada, comiendo mucho y haciendo elogios de los 
platos. Mi madre, al parecer, estaba ya cansada de 
ella y le contestaba con aire de ligero y resignado 
desprecio. Mi padre, de vez en cuando, fruncia el 
ceno. Zenaida tampoco le gustó a mi madre. 

-Es una soberbia- dij o al dia siguiente- ;Y por 
qué presume tanto? Avec sa mine de grisettel 

-Me parece que no has visto nunca a las grisettes- 
dijo mi padre. 

-jGracias a Dios! 

-Desde luego... Pero, <mómo puedes opinar de 
ellas? 

Zenaida no me hacia ningun caso. Al poco rato 
de terminar la comida, la princesa empezó a despe- 
dirse. 

-Confio en su protección, Maria Nikolayevna y 
Piotr Vasilievich- dij o, como si entonase una melo- 
dia, a mi padre y a mi madre-. ^Qué puede uno ha- 
cer? Tuvimos buenos tiempos, pero ya se fueron. 
Heme aqui, con categoria de alteza- anadió riéndose 


35 



IVAN TURGUENEV 


desagradablemente-. Pero, ^de qué sirve la nobleza 
si no da para corner? 

Mi padre le hizo una reverencia cortés y la 
acompanó hasta la puerta de salida. Yo estaba de 
pie, vestido con mi blusón corto, y miraba al suelo, 
como si me hubieran condenado a muerte. La acti- 
tud de Zenaida hacia mi me aniquiló definitiva- 
mente. Cual no seria mi sorpresa, cuando, al pasar a 
su lado, me dijo muy de prisa en voz baja, con esa 
expresión carinosa en los ojos que ya conocia: 

-Venga a visitarnos hoy a eso de las ocho, ^me 
oye? Venga sin falta. 

Yo solo pude expresar mi sorpresa moviendo 
las manos, pero ella ya se habia ido, echandose so- 
bre la cabeza un chal blanco. 
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Capitulo VII 

A las ocho en punto, vestido con la chaqueta y 
peinado con esmero, entraba yo en la antesala del 
ala de la casa donde vivla la princesa. El criado viejo 
me miró hoscamente y se levantó de la silla con 
desgano. En la sala se oi'an voces alegres. Abri la 
puerta y, a causa del asombro, di un paso hacia 
atras. En medio de la habitación, subida sobre una 
silla, estaba la princesa sujetando con sus manos un 
sombrero de caballero. La rodeaban cinco hombres. 
Querian meter la mano en el sombrero, pero ella lo 
subla y lo agitaba. Cuando me vio, dijo en voz alta: 

-Un momento, un momento. Tenemos un nue- 
vo invitado. Hay que darle también un billete- y, 
saltando de la silla con agilidad, me cogió por la so- 
lapa de la chaqueta-. Vamos- dijo-, <fpor qué se que- 
da parado? Messieurs , permltanme que les presente a 
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monsieur Voldemar, el hijo de maestro vecino. Aqui- 
dijo, dirigiéndose a mi y mostrandome por turno a 
los invitados- el conde Malevskiy, el doctor Lushin, 
el poeta Maidanov, el capitan Nirmatskiy, ya retira- 
do, y Belovsorov, el hüsar que usted ya conoce. Es- 
pero que sean buenos amigos. 

Estaba tan aturdido que no saludé a nadie. El 
doctor Lushin resultó ser aquel senor moreno que 
tan despiadadamente me hizo avergonzarme en el 
jardin. A los otros no los conocia. 

-j Conde!- siguió Zenaida-. Escnbale su billete a 
monsieur V oldemar. 

-Eso no es justo- replied el conde, con ligero 
acento polaco, hombre moreno, de bellas facciones, 
vestido con mucha elegancia, ojos castanos muy 
expresivos, nariz blanca y fina y un bigotito sobre 
una boca minüscula-. El senor no jugó con nosotros 
a las prendas. 

-No es justo- repitieron Belovsorov y el que ha- 
bia sido presentado como capitan retirado, de unos 
cuarenta anos, que tenia la cara feamente picada de 
viruelas, el pelo rizado como un moro, y era carga- 
do de hombros, torcido de piernas, vestido con una 
chaqueta militar sin galones, que llevaba desabro- 
chada. 
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jEscriba el billete, se lo ordeno! repitió la prin- 
cesa-. (fQué motin es este? Monsieur Voldemar esta 
con nosotros por primera vez. Hoy no hay leyes 
para él. jNada de protestar! jEscriba, pues asi lo 
quiero yo! 

El conde levantó los hombros, pero, inclinando 
sumisamente la cabeza, cogió la pluma con su mano 
blanca adornada con varias sortijas, cortó un trozo 
de papel y empezó a escribir en él. 

-Por lo menos, permltame explicarle al senor 
Voldemar de qué se trata- empezó Lushin con voz 
socarrona-, porque esta completamente desconcer- 
tado. Vera usted, joven, y estamos jugando a las 
prendas. A la princesa le toca pagar una sanción. El 
que saque el billete de la suerte tendra derecho a 
besarle la mano. ^Ha comprendido usted lo que le 
acabo de decir? 

Solo pude dirigirle una mirada. Segula de pie, 
como enajenado. La princesa subió de nuevo a la 
silla de un salto y empezó otra vez a mover el som¬ 
brero. Todos alargaron sus manos y yo con ellos. 

-Maidanov- dijo la princesa a un joven alto, en- 
juto de cara, de ojos pequenos miopes y pelo muy 
largo de color negro-. Usted, como poeta, deberia 
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ser generoso y ceder su billete a monsieur N oldemar, 
para que tenga dos oportunidades en vez de una. 

Pero Maidanov hizo un gesto negativo con la 
cabeza y agitó su cabello. Yo meti ultimo la mano 
en el sombrero y abri mi billete... jDios mio, lo que 
me paso cuando vi escrita la palabra! «beso»! 

-jBeso!- grité sin querer. 

-jBravo, ha ganadob dijo la princesa-. jQué 
contenta estoy! 

Bajó de lasilla y me miró a los ojos con una mi- 
rada tan diafana y dulce que mi corazón se estreme- 
ció. 

-Y usted ^esta contento?- preguntó. 

-(JYo?- respondi apenas. 

-Véndame su billete- rugió inesperadamente en 
mi oido Belovsorov-. Le daré cien rublos. 

Contesté al husar con una mirada que expresaba 
tal indignación, que Zenaida batió palmas y Lushin 
exclamó: j«Bravo»! 

-Pero- siguió él-, como maestro de ceremonias, 
tengo la obligación de supervisar el cumplimiento 
de todas las reglas. Monsieur Voldemar, doble una 
rodilla. Esa es la costumbre. 

Zenaida se plantó delante de mi, ladeó un poco 
la cabeza como para verme mejor y me tendió la 
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mano con mucha dignidad. La vista se me nubló. 
Quise doblar una rodilla, pero cal sobre las dos. 
Acerqué los labios a la mano de Zenaida con tanta 
torpeza que me arané un poco la punta de la nariz 
con una una. 

-jBien!- gritó Lushin y me ayudó a levantar. 

El juego de las prendas seguia. Zenaida hizo que 
me sentara a su lado. 

jQué castigos no inventaria! Tuvo que hacer, 
por cierto, de estatua y eligió como su propio pe- 
destal al feo Nirmatskiy. Le mandó que se y tirara al 
suelo y se escondiera su cara bajo el pecho. Las risas 
no cesaban ni un minuto. A mi, nino educado en la 
soledad y en el ambiente de una casa senorial seria, 
se me subió a la cabeza esta alegria sin convencio- 
nes, casi impetuosa, esta manera de relacionarme 
con gente desconocida. Simplemente me emborra- 
ché, como si hubiese bebido vino. Empecé a reirme 
y hablar subiendo la voz mas que nadie, de manera 
que hasta la vieja princesa, que estaba en la habita- 
ción de al lado con un gestor de Iverskiye Vorota, a 
quien habia llamado para pedirle consejo, salió de la 
habitación para verme. Pero me sentia tan feliz, que, 
como suele decirse, me importaba todo un bledo y 
no hacia ningun caso a las réplicas irónicas y mira- 
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das de reprobación. Zenaida seguia mostrandome 
su predilección y no me dejaba marchar de su lado. 
Durante una sanción pude estar junto a ella, cu- 
bierto con su mismo panuelo de seda. Tenia que 
decirle mi secreto. Me acuerdo de cómo nuestras 
cabezas entraron en una penumbra sofocante, se- 
mitransparente y penetrada de un aroma que ma- 
reaba. jCon qué suavidad brillaban sus ojos en esta 
penumbra! iCómo respiraban con ansiedad sus la- 
bios semiabiertos! jCómo se veian sus dientes 
mientras las puntas de su cabello me rozaban que- 
mandome! Yo callaba. Ella sonreia con misterio y 
malicia y por fïn me dij o: 

-Bueno, ^qué? 

Las prendas nos cansaron y empezamos a jugar 
a la cuerda. jDios mio! [Qué arrebato senti, cuando, 
al distraerme, me gané un brusco y fuerte golpe en 
los dedos! Después intentaba adrede hacer como si 
me descuidaba, pero ella se burlaba de mi y no to- 
caba las manos que le tendia. 

jQué no hicimos durante esa tarde! Tocamos el 
piano, cantamos, bailamos, representamos un cam- 
pamento gitano: vestimos a Nirmatskiy de oso y le 
dimos de beber agua con sal. El conde Malevskiy 
nos ensenó varios juegos malabares con las cartas y 
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terminó barajandolas y quedandose con todos los 
ases en el juego del whist ., por lo que Lushin «tuvo el 
honor de felicitarlo». Maidanov nos recitó frag- 
mentos de su poema El asesino (estabamos en pleno 
auge del romanticismo). Lo queria editar con pastas 
negras, con el titulo en letras de color de la sangre. 
Robamos al tendero de Iverskiye Vorota el gorro 
que tenia sobre las rodillas y le obligamos, como 
rescate, a bailar la danza ka^achoc. Al viejo Bonifacio 
le pusimos una cofïa, y la princesa se puso un som¬ 
brero de caballero... No es posible contarlo todo. 
Solo Belovsorov no salia del rincón, donde perma- 
neda cenudo y enfadado... A veces sus ojos se 11e- 
naban de sangre, enrojeda y pareda que en ese 
mismo momento iba a lanzarse sobre todos noso- 
tros y que nos tiraria, como astillas, por todos los 
lados. Pero la princesa le lanzaba una mirada, le 
amenazaba con el dedo y él volvia a permanecer 
iracundo en su rincón. 

Por fin, se nos agotaron las fuerzas. La princesa 
era, como ella misma deda, incansable. No le arre- 
draba ningun esfuerzo, pero también ella sintió can- 
sancio y dijo que queria descansar. A las doce de la 
noche la cena, que consistia en un pedazo de queso 
ya rancio y unas empanadillas frias de jamón picado, 
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que me parecieron mas ricas que cualquier foie-gras. 
Habi'a solo una botella de vino, cuya forma era algo 
rara: oscura, con el cuello dilatado, de tal manera 
que el vino en ella parecia tinta roja. Aunque la ver- 
dad es que nadie lo bebia. Cansado y feliz hasta la 
extenuación, me marché de la casa. Al despedirse 
Zenaida, me apretó la mano y sonrió de una manera 
misteriosa. 

La noche lanzó su aliento pesado y hümedo so- 
bre mi cara acalorada. Parecia que se estaba prepa- 
rando una tormenta. Nubes negras crecian y se 
extendian por el cielo, cambiando, a la vista de 
nuestros ojos, sus contornos de humo. El viento 
tiritaba impaciente en los arboles oscuros, y en al- 
gun lugar de la lejania, detras del horizonte, murmu- 
raba en voz baja, enfadado, el trueno. 

Entré en la habitación por la puerta de atras. Mi 
criado dormia en el suelo y tuve que pasar por en- 
cima de él. Se despertó y me comunicó que mi ma- 
dre otra vez se habia enfadado conmigo y que 
queria enviar a alguien a buscarme, pero que mi pa- 
dre la convenció para que no lo hiciera. (Yo nunca 
me acostaba sin despedirme de mi madre y sin pe- 
dirle la bendición). jNo habia nada que hacer! 


44 



PRIMER AMOR 


Dije al criado que me quitaria la ropa solo y me 
meteria en la cama y apagué la vela... Pero ni me 
desvesti, ni me acosté... 

Me senté en la silla y estuve asi sentado durante 
mucho tiempo como hechizado... jLo que sentia era 
tan nuevo y tan dulce! Seguia sentado, mirando un 
poco hacia atras, sin moverme, y solo de vez en 
cuando me reia calladamente, recordando algo, o 
me estremeda al pensar que estaba enamorado, que 
lo que senti'a era el amor. Delante de mi el rostro de 
Zenaida flotaba calladamente en la oscuridad. Flo- 
taba y no acababa de pasar. Sus labios seguian son- 
riendo misteriosamente; sus ojos me miraban un 
poco ladeados, interrogantes, pensativos y carino- 
sos... como en el instante en queme despedi de ella. 
Por fin me levanté, me acerqué de puntillas a mi 
cama y puse con cuidado mi cabeza sobre la almo- 
hada, sin desnudarme, como si tuviese miedo de 
ahuyentar con algun movimiento brusco el senti- 
miento que me embargaba... 

Me acosté, pero ni siquiera cerré los ojos. 
Pronto noté que empezaban a entrar en mi habita- 
ción unos débiles destellos. Me incorporé y miré a la 
ventana. El marco se distinguia ya claramente de los 
cristales, que emitian una tibia y misteriosa luz blan- 
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ca. «Hay tormenta», pensé, y, en efecto, habia tor- 
menta, pero sonaba muy lejos. Apenas los truenos 
se oian: solo se vei'an en el cielo unos rayos opacos, 
largos y ramificados. Mas que brillar se sacudian 
convulsivamente, como el ala de un pajaro mori- 
bundo. Me levanté, me acerqué a la ventana y estu- 
ve alb hasta la manana del dia siguiente. Los rayos 
no cesaban ni un solo momento. Era lo que en el 
pueblo llaman una noche de gorrión. Miraba ab- 
sorto el descampado de arena, la masa oscura del 
jardin Nescuchnoye, las fachadas amarillentas de los 
edifïcios lejanos, que también paredan estremecerse 
a cada destello... Miraba y no podia dejar de mirar: 
esos rayos mudos, esos destellos contenidos pare¬ 
dan armonizar con los estremedmientos mudos 
que destellaban en mi interior. Empezó a amanecer. 
Manchas de color carmm anunciaban la aurora. 
Conforme amaneda, los relampagos palidedan y se 
hacian mas cortos. Ya iban perdiendo intensidad y 
al fïn desaparecieron ahogados por la luz del nuevo 
dia. 

También desaparecieron los destellos luminosos 
en mi interior. Senti un gran cansancio y el peso del 
silencio... pero la imagen de Zenaida seguia volando 
triunfante sobre mi alma. Solo que esta imagen pa- 
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recia que estaba ya apaciguada. Como un cisne 
blanco se sacude las hierbas del pantano, asi' se se- 
paró ella de otras figuras prosaicas que la circunda- 
ban, y yo, durmiéndome ya, le rendi con mi 
recuerdo un culto confïado de despedida... 

jOh, sentimientos humildes, sonidos blandos, 
bondad y tranquilidad de un alma conmovida, ale- 
gria diluida de las primeras devociones del amor! 
^Dónde estais? ^Dónde estais...? 
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Capitulo VIII 

Al dia siguiente por la manana, cuando bajé para 
tornar el té, mi madre me rinó, pero menos de lo 
que esperaba, y me obligo a contar cómo habia pa¬ 
sado la tarde del dia anterior. Le contesté en pocas 
palabras, omitiendo muchos detalles y tratando de 
presentarlo de la forma mas inocente. 

-A pesar de todo, no son gente comme il jaut- dijo 
mi madre-. No tienes por qué meter la nariz en esa 
casa, en lugar de preparar tu examen y estudiar. 

Como sabia que las preocupaciones de mi ma¬ 
dre por mis estudios no iban mas alla de estas pala¬ 
bras, no crei necesario contradecirle, pero, después 
de tornar el té, mi padre me cogió del brazo y, sa- 
liendo conmigo al jardin, me hizo contarle todo lo 
que habia visto en casa de los Zasequin. 


48 



PRIMER AMOR 


Era extrana la influencia que tenia mi padre so- 
bre ml, y extranas eran nuestras relaciones. No se 
ocupaba en absoluto de mi educación, pero jamas 
me insultaba. Respetaba mi libertad hasta tal punto, 
que era, si se puede decir asi, cortés conmigo..., solo 
que no accedia a que me acercase a él. Le queria, ie 
admiraba, me parecia un modelo de hombre, y, 
jDios mio, con qué pasión me hubiese acercado a él, 
si no hubiese sentido la mano que nos separaba! En 
cambio, cuando queria, sabia casi instantaneamente, 
con una sola palabra, con un solo movimiento, ins- 
pirar en mi una confianza sin limites. En esos mo- 
mentos mi alma se abria, hablaba con él sin trabas, 
como si fuese un amigo comprensivo, un mentor 
benevolente... Después me dejaba de una manera 
igualmente inesperada y su indiferencia volvia a se- 
pararme de él de un modo suave y carinoso, pero 
decidido. 

A veces estaba de buen humor y entonces era 
capaz de jugar y hacer travesuras conmigo, como si 
fuese un nino (le gustaba cualquier movimiento 
corporal que exigiese esfuerzo.) Una vez (juna sola 
vez!) me acarició con tanta ternura, que faltó poco 
para que llorase..., pero su buen humor, junto con 
su ternura, desaparecieron sin dejar rastro y lo que 
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ocurrió entre nosotros no me dio esperanza alguna 
para el futuro, como si todo hubiera sido un sueno. 
Me ponia a veces a contemplar su rostro inteligente, 
diafano, de bellas facciones... y mi corazón empeza- 
ba a temblar. Todo mi ser se dirigia hacia él... pare- 
cia que comprendia lo que estaba pasando en mi. 
Entonces me acariciaba la mejilla y luego se mar- 
chaba, o empezaba a ocuparse de otra cosa, o de 
repente adoptaba una actitud fria, como solo él sa- 
bia hacerlo. En ese mismo instante yo me quedaba 
helado y me replegaba sobre mi mismo. 

Estos momentos de ternura hacia mi, a los que 
pocas veces se entregaba, nunca estaban motivados 
por mis süplicas, silenciosas aunque evidentes. 
Siempre venian de una manera inesperada. Medi- 
tando mas tarde sobre el caracter de mi padre llegué 
a la conclusión de que otras cosas ie impedian pen¬ 
sar en mi y en la vida familiar. Amaba otra cosa y 
supo gozar de esa otra cosa plenamente. «Coge todo 
lo que puedas, pero no te dejes dominar. Ser dueno 
de uno mismo, ése es el truco de la vida», me dij o 
una vez. Otra vez, en calidad de joven demócrata, 
me puse en su presencia a razonar sobre la libertad 
(ese dia tenia un momento «bueno», como yo lo 
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llamaba. Entonces se podia hablar con él de lo que 
fuese). 

-Libertad- repitió-. ^Sabes tu lo que puede hacer 
libre a un hombre? 

-dQué? 

-Su voluntad, su propia voluntad, y le dara tam- 
bién poder, que es mejor que libertad. Aprende a 
querer y asi seras libre y mandaras. 

Mi padre, antes que nada y mas que otra cosa, 
queria vivir... y vivia. Quiza presentia que no dis- 
frutaria durante mucho tiempo del «truco» de la vi- 
da: murió a los cuarenta y dos anos. 

Le conté a mi padre con todo detalle la visita a 
la casa de los Zasequin. Me escuchaba medio aten- 
to, medio distraido, sentado en un banco y dibujan- 
do algo con la punta de una vara. Se reia de vez en 
cuando, me miraba de una manera inocente y soca- 
rrona, y me incitaba con preguntitas y objeciones. 
Al principio no me atrevi a pronunciar el nombre 
de Zenaida, pero no me pude contener y empecé 
luego a cantar sus alabanzas. Mi padre de vez en 
cuando se reia. Luego se quedó pensativo, se ende- 
rezó y se levantó. 

Me acordé de que al salir de casa habia manda- 
do que le ensillaran un caballo. Era un buen jinete y 
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sabia domar, mucho antes que el senor Reri, a los 
caballos discolos. 

q Voy contigo, padre?- Ie pregunté. 

-No- contestó, y en su rostro adoptó la expre- 
sión indiferente y atenta de siempre-. Vete solo si 
quieres, y dile al caballerizo que esta vez no salgo. 

Me dio la espalda y rapidamente se marchó. Le 
segm' con la vista, hasta que desapareció detras de la 
puerta. Vi cómo su sombrero se movia por encima 
de la valla: entró en casa de los Zasequin. 

No estuvo alli mas de una hora, pero inmedia- 
tamente después se marchó a la ciudad y no volvió a 
casa hasta la tarde. 

Después de la comida fui yo mismo a ver a los 
Zasequin. En la sala encontré a la vieja princesa so- 
la. Al verme, se rascó la cabeza por debajo de la co- 
fia con el extremo de la aguja de hacer punto y, sin 
mas, me preguntó si podria pasarle a limpio una 
instancia. 

-Con mucho gusto- contesté y me senté en el 
borde de una silla. 

-Solo que cuide de poner las letras lo mas gran- 
des posible- dijo la princesa, tendiéndome una hoja 
llena de garabatos-. ^Podria hacerlo hoy? 

-Hoy lo hago. 
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La puerta de la habitación contigua se entrea- 
brió un poco y pude ver en el hueco de la puerta el 
rostro de Zenaida, palido, pensativo, con el pelo 
descuidadamente echado hacia atras. Me miró con 
sus ojos grandes y frios y cerró con cuidado la 
puerta. 

-j Zenaida, Zenaida!- dijo la vieja. 

Zenaida no contestó. Me llevé la instancia de la 
vieja y la estuve copiando toda la tarde. 
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Capitulo IX 

Mi «pasión» empezó ese dia. Recuerdo que senti 
algo parecido a lo que debe sentir un hombre que 
ha encontrado un empleo: dejé de ser simp lemen te 
un joven adolescente para convertirme en un ena- 
morado. He dicho anteriormente que desde aquel 
dia empezó mi pasión. Podria anadir que mis sufri- 
mientos también empezaron ese mismo dia. Sufria 
en ausencia de Zenaida. Mi mente no podia fijarse 
en nada y todo se me caia de las manos. Durante 
dias enteros pensaba obstinadamente en ella... Su¬ 
fria... pero en su presencia me sentia mas aliviado. 
Tenia celos, comprendia que era poca cosa para ella, 
me enfadaba tontamente y tontamente me humilla- 
ba. A pesar de todo, una fuerza irresistible me lleva- 
ba hacia ella, y cada vez que traspasaba el umbral de 
su casa sentia una bocanada de felicidad. Zenaida 
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comprendió en seguida que estaba enamorado, y yo 
no pensé nunca en ocultarlo. Ella se reia de mi pa- 
sión, jugaba conmigo, me mimaba y me hacia sufrir. 
Es dulce ser la unica fuente, la causa tiranica e ina- 
pelable de las grandes dichas y de la desesperación 
mas honda de otro ser, y yo era, en manos de Ze- 
naida, como la blanda cera. 

Hay que decir que no era el unico que se habia 
enamorado de ella. Todos los hombres que visita- 
ban su casa estaban locos por Zenaida y ella los te¬ 
nia a todos a sus pies. Le divertia inspirarles unas 
veces confianza y otras, dudas, y manipularlos segun 
su capricho (a esto llamaba «hacer que los hombres 
choquen los unos contra los otros»), y ellos no pen- 
saban hacer resistencia y se sometian con gusto. En 
todo su ser, lleno de vitalidad y belleza, habia una 
mezcla de astucia y despreocupación, de afectación 
y sencillez, de calma y vivacidad. Sobre todo lo que 
hacia o decia, sobre cada movimiento suyo lleno de 
fina y delicada gracia, sobre todo su ser se traslucia 
su fuerza original y juguetona. Su cara también 
cambiaba constantemente, como en un juego ince- 
sante: casi al mismo tiempo expresaba ironia, serie- 
dad y apasionamiento. Pasaban sin cesar por sus 
ojos y labios los mas diversos, inestables y fugaces 
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sentimientos, como sombra de nubes en un dia de 
sol y viento. 

Cada uno de sus admiradores le era necesario. 
Belovsorov, a quien llamaba «mi animal», o simple- 
mente «mio», se hubiera dejado gustoso prender 
fuego por ella. No esperando nada de sus capacida- 
des mentales y demas virtudes, le propuso, sin em¬ 
bargo, casarse con él, insinuando que lo de los otros 
solo eran palabras. Maidanov respondia a la vena 
poética de su alma. Hombre bastante frio, como 
casi todos los escritores, trataba obstinadamente de 
convencerla-probablemente también a si mismo- de 
que la adoraba. La cantaba en versos interminables 
y se los declamaba con entusiasmo poco natural, 
pero sincero. Ella le compadeda, y a la vez se bur- 
laba un poco de él. No le creia demasiado y, des- 
pués de haber escuchado atentamente sus 
expansiones, le obligaba a leer algo de Pushkin, para 
despejar el aire, como decia. Lushin, hombre mor- 
daz, aparentemente cinico y médico de profesión, la 
conocia mejor que todos y la amaba mas que nin- 
guno, aunque a sus espaldas y en presencia de ella la 
injuriaba. Lo respetaba, pero no le liacia ninguna 
concesión y, algunas veces con un deleite especial y 
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maligno, le hacla sentir que él también estaba en sus 
manos. 

-Soy una coqueta, no tengo corazón, soy una 
actriz- le dijo una vez delante de ml-. Pues bien, 
deme su mano, que le voy a clavar un alfïler. Sentira 
vergüenza ante este joven, sentira dolor, pero sin 
duda tendra la bondad de reirse. 

Lushin se sonrojó, se dio la vuelta, se mordió el 
labio, pero todo terminó con que le dio la mano. Le 
pinchó, y él, efectivamente, empezó a reirse... y ella 
se reia también, introduciendo bastante profunda- 
mente el alfiler y mirandole a los ojos, que él en va- 
no procuraba mover de un sitio a otro. 

Lo que peor comprendia eran las relaciones que 
existian entre Zenaida y el conde Malevskiy. Este 
era un hombre de buen ver, habil y listo, pero, a 
pesar de ser un nino a mis dieciséis anos, creia adi- 
vinar en él algo falso, algo sospechoso, y me sor- 
prendia que Zenaida no notara nada de esto. 
Pudiera ser que ella percibiera esa falsedad, pero no 
le molestaba. Una educación equivocada, extranas 
amistades y costumbres, la presencia continua de su 
madre, la pobreza y el desorden de su casa, todo 
ello, empezando por la libertad de que gozaba la 
joven y la conciencia de su superioridad sobre los 
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que la rodeaban, desarrollaron en ella una actitud de 
abandono e indolencia semidesdenosa. Ocurria que, 
pasase lo que pasase, ya viniese Bonifacio a anunciar 
que no habia azücar, ya saliese a relucir algun chis- 
me desagradable, o que se peleasen los invitados, 
ella solo sacudia sus rizos y decia: 

-Tonterfas. 

Y ya no habia mas problema. 

En cambio, sentia hervir la sangre cuando Ma- 
levskiy se acercaba a ella balanceandose como un 
zorro, se apoyaba con elegancia en el respaldo de su 
silla y empezaba a decirle algo en voz baja al lado 
con una sonrisita servil y autosuficiente. Ella cruza- 
da las manos, le miraba atentamente, sonreia y mo- 
via la cabeza. 

-<^Qué necesidad tiene de escuchar al senor Ma- 
levskiy?- le pregunté una vez. 

-Es porque tiene un bigotito muy bonito- con- 
testó-. Pero eso a usted no le importa. 

-(^Piensa usted que le quiero?- me dijo en otra 
ocasión-, No, no amo a los que tengo que mirar de 
arriba abajo. Necesito alguien me domine... No en- 
contraré a nadie asi, si Dios quiere. No me someto a 
nadie. jNi hablar! 

-Entonces, ^no amara usted nunca? 
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-<;Y es que a usted no lo amo?- dijo y me dio un 
golpe en la nariz con la punta del guante. 

Si, Zenaida se reia mucho de mi. Durante tres 
semanas la vi a diario, y jqué cosas no haria conmi- 
go! Rara vez nos visitaba, pero yo no lo lamentaba: 
en nuestra casa se transformaba en una senorita, 
una joven princesa, y eso me cohibia. Temia descu- 
brirme delante de mi madre- a quien Zenaida no 
caia en gracia-, que siempre nos observaba hostil- 
mente. A mi padre le tenia menos miedo: parecia 
que no advertia mi presencia, dedicandose a hablar 
en algunas ocasiones con ella, pero siempre de cosas 
que tenian mucho sentido. Dejé de estudiar, leer y 
hasta de dar paseos y montar. Como un escarabajo 
al que le han atado la pata con un hilo, siempre daba 
vueltas alrededor del ala tan querida de la casa. Me 
habria quedado alli siempre... Pero era imposible: mi 
madre se enfadaba y a veces la propia Zenaida era la 
que me echaba. Entonces me encerraba en mi ha- 
bitación o me iba al otro extremo del jardin, me su- 
bia a las ruinas de un alto invernadero de piedra y, 
con los pies colgando sobre la carretera, permanecia 
sentado en el muro exterior durante horas y miraba, 
miraba sin ver nada. Cerca de mi, sobre las ortigas 
cubiertas de polvo, revoloteaban con parsimonia 
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mariposas blancas, mientras un diestro gorrión se 
sentaba cerca sobre un rojo ladrillo roto y piaba en- 
fadado, moviendo el cuerpo y desplegando la cola. 
Los cuervos, todavla recelosos, graznaban de vez en 
cuando, sentados en lo alto de la copa abierta de un 
abedul. El sol y el viento jugueteaban tranquilos en 
su escaso ramaje, mientras el repicar tranquilo y 
triste de las campanas del monasterio Donskoy 11e- 
gaba de vez en cuando. Yo segula sentado mirando 
y escuchando, y mientras todo mi ser se impregnaba 
de un sentimiento inenarrable, en el que estaba con- 
centrado todo: la melancolla, la alegria, el presenti- 
miento del futuro, el deseo y miedo de vivir. Pero 
entonces no comprendla absolutamente nada de eso 
y no sabla llamar por su propio nombre nada de lo 
que bullla en mi interior. Hoy lo llamaria con un 
solo nombre, el nombre de Zenaida. 

Y Zenaida segula jugando conmigo, como un 
gato con un ratón. Unas veces coqueteaba conmigo 
y yo entonces me excitaba y perdla la noción del 
tiempo; otras veces ella se alejaba de ml y yo enton¬ 
ces no tenla el valor de volver a acercarme a ella o 
de mirarla. 

Recuerdo que durante unos dlas estuvo muy frla 
conmigo. Yo, completamente acobardado, entraba 
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sigilosamente en su casa e intentaba sentarme junto 
a la vieja princesa, a pesar de que precisamen te en- 
tonces refunfunaba y gritaba continuamente: sus 
asuntos fïnancieros iban mal y habia tenido dos dis- 
cusiones con el polida del barrio. 

Una vez pasaba por el jardin al lado de la valla y 
vi a Zenaida. Estaba inmóvil, sentada sobre la hier- 
ba, la cabeza apoyada en las manos. Quise mar- 
charme sigilosamente, pero quedé clavado en el 
sitio. No la comprendi al momento. Repitió su 
gesto. En un instante salté la valla y corri contento 
hacia ella. Pero me detuvo con la vista y me mostró 
un camino a dos pasos de ella. Aturdido, sin saber 
lo que hacia, me puse de rodillas al borde del cami¬ 
no. Estaba tan palida, se traslucian cada uno de los 
rasgos de su rostro una melancolia tan amarga, un 
cansancio tan grande, que mi corazón se encogió. 
Sin poder contener balbuceé: 

-<^Qué le pasa? 

Zenaida alargó la mano, cortó la hierba, la mor- 
dió y la tiró lejos. 

-^Me quiere mucho?- me preguntó al fin-, ^De 
verdad? 

No dije nada: ^para qué tenia que decirlo? 
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-Si- dijo sin dejar de mirarme-. Asi es. Sus ojos 
lo demuestran- anadió y, quedando pensativa, se 
tapó la cara con las manos-. Todo me produce nau- 
sea- dijo en voz baja-. Me iria al fin del mundo, ya 
no aguanto mas, ya no puedo con esto... qué me 
espera después...? jQué martirio, Dios mio, qué 
martirio! 

qPor qué?- pregunté timidamente. 

Zenaida no me contestó, solo encogió los hom- 
bros. Yo seguia de rodillas mirandola, invadido de 
tristeza. Cada palabra suya se me clavaba en el cora- 
zón. En ese instante hubiese dado con gusto mi vi- 
da para que no sufriera. Seguia mirandola, aunque 
sin comprender por qué sufria tanto, cuando se le- 
vantó de repente, en un arrebato de tristeza, y se fue 
del jardin y se dejó caer al suelo como si la hubiesen 
segado. Todo era luz y verdor alrededor. El viento 
murmuraba en el follaje, moviendo de vez en cuan¬ 
do una rama larga de frambueso sobre la cabeza de 
Zenaida. En algun sitio se arrullaban las palomas, 
mientras las abejas zumbaban volando bajo sobre la 
hierba. Encima dulcemente se extendia el cielo azul. 
Y yo estaba tan triste... 

-Reciteme algunos versos- me dijo Zenaida a 
media voz, apoyandose sobre el codo-. Me gusta 
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usted cuando recita, porque parece que canta. Usted 
es joven. Reci'teme En los montes de Georgia. Pero 
siéntese antes. 

Me senté y recité En los montes de Georgia. 

Porque no puede dejar de amar- repitió Zenai- 
da-. Por eso la poesi'a es buena. Porque nos habla de 
lo que no hay y de que no solo es mejor que lo que 
hay, sino que es mas verdadero... Porque no puede dejar 
de amar... Quisiera, jpero no puede! 

Quisiera, jpero no puede! 

Se calló y de repente volvió y se levantó. 

-Vamonos. Maidonov esta ahora con mama. Me 
ha traldo su poema y lo he dejado solo. También él 
esta disgustado ahora... jQué se le va a hacer! Algu- 
na vez lo sabra..., pero no quiero que se enfade 
conmigo. 

Zenaida me estrechó rapidamente la mano y se 
marchó corriendo a casa. Yo la segul. Maidanov nos 
empezó a leer su Asesino recién publicado, pero yo 
no lo escuchaba. Salmodiaba con voz alta sus yam- 
bos, las rimas se sucedlan y sonaban como cascabe- 
les, vacias y resonantes, pero yo segrna mirando a 
Zenaida y trataba de comprender el sentido de sus 
ültimas palabras. 
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lO un rivaloculto 

Te ha sojuggado con alevosia? 

dijo con resonancia nasal Maidanov. Mis ojos y 
los de Zenaida se encontraron. Ella los bajó y se 
sonrojó levemente. Adverti que se sonrojaba y me 
quedé helado del susto. Ya antes tenia celos de ella, 
pero ahora por primera vez la idea de que estuviese 
enamorada paso como un relampago por mi cabeza. 
«j Dios mio, esta enamorada!» 
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Capitulo X 

Mi verdadero suplicio empezó entonces. Me 
cansaba de pensar en ella, de darle vueltas y, conti- 
nuamente, en la medida de lo posible, espiaba sin 
cesar a Zenaida. Habia cambiado y eso era obvio. Se 
iba sola a pasear y estaba paseando durante mucho 
tiempo. A veces no salia a ver a sus invitados. Se 
pasaba horas y horas en su habitación. Antes jamas 
lo hacia. De pronto, me hice muy perspicaz. 

yNo sera éste el elegido? el otro?- me pre- 
guntaba, mientras mi imaginación volaba de un ad- 
mirador a otro. El conde Malevskiy (aunque me 
avergonzaba, por causa de Zenaida, confesar esto 
ante mi mismo) me parecia mas peligroso que otros. 

Mi capacidad de observación no iba mas alla de 
la punta de la nariz. Al parecer, mi actitud reservada 
no pudo enganar a nadie. Por lo menos el doctor 
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Lushin muy pronto me comprendió. Pero él tam- 
bién habia cambiado en los ultimos dlas. Habia pa- 
lidecido y se reia tan a menudo como antes, pero 
con una risa mas baja, mordaz y corta. Su suave iro- 
nia anterior y su aparente cinismo habian dado paso 
a una irritabilidad incontrolada. 

-(^Por qué se pasa aqm' las horas muertas, jo- 
ven?- me dijo un dia cuando nos quedamos solos en 
la sala de los Zasequin. (La joven princesa no habia 
vuelto todavia y la voz estridente de su madre se ola 
desde el atico de la casa. Estaba reganando a la cria- 
da.)-. Usted tiene que estudiar y trabajar mientras es 
joven. Pero, ^qué esta haciendo? 

-^Cómo puede usted saber si trabajo o no en ca¬ 
sa?- Ie contesté con cierta soberbia, pero también 
con confusión. 

-(^De qué trabajo puede usted hablar? No es eso 
lo que tiene en la cabeza. Bueno, no discuto... a su 
edad es normal. Pero lo que pasa es que su elección 
ha sido poco afortunada. <fEs que no ve qué casa es 
ésta? 

-No le comprendo- dije. 

-<;Que no comprende? Peor para usted. Me veo 
en el deber de reprenderle. Nuestra raza, la de los 
viejos solterones, puede pasarse por aqui. Porque, 
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^qué nos puede pasar? Somos gente curtida, no se 
nos atraviesa nada. En cambio, usted tiene todavia 
la piel muy fïna. El aire de aqui resulta viciado para 
usted, puede contraer una enfermedad. 

-<jQué quiere decir? 

-Pues eso. <^Es que esta usted sano ahora? 

,fEs que es usted normal? <fEs que lo que siente 
es provechoso y bueno para usted? 

-Pero <;qué siento?- respondi, aunque compren- 
di que el doctor tenia razón. 

-Joven, joven- siguió el doctor con un severo 
tono de voz, como si en estas dos palabras hubiera 
algo muy humillante para mi- no esta usted todavia 
para poder enganar. Porque lo que lleva dentro lo 
dice la cara. Peroypara qué hablar? Tampoco yo 
vendria, si no (el doctor apretó los dientes)... si no 
fuese un loco como usted. Lo unico que me sor- 
prende es cómo usted, con la inteligencia que tiene, 
no ve lo que esta pasando a su alrededor. 

-<;Qué es lo que pasa?- pregunté y me replegué a 
la espera de sus palabras. 

El doctor me miró con un aire de ironia compa- 
siva. 

-jEstoy bueno yo también!- dijo como si hablase 
para si-. jPues si que hay necesidad de decirselo a él! 
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En una palabra-aiiadió, levantando la voz-, el aire 
que se respira aqui no te conviene. Le gusta estar 
aqm', bueno ;y qué? En un invernadero también se 
esta muy bien, pero no se puede vivir alli. Oiga, ha- 
game caso, empiece otra vez a estudiar el manual de 
Kaidanov. 

Entró la princesa madre y empezó a quejarse al 
doctor de un dolor de muelas. Luego llegó Zenaida. 

-Fljese usted, doctor- dijo la princesa-, reganela. 
Todo el dia esta bebiendo agua con hielo. <fEs que 
es bueno esto para el pecho tan débil que tiene? 

-^Por qué hace eso?- preguntó Lushin. 

-<jY qué puede pasar? 

-Que puede constiparse y morirse. 

-^De veras? Bueno, pues que asi sea. 

-jVaya...!- murmuró el doctor. La vieja princesa 
se marchó. 

-jVaya...!- repitió Zenaida-. ,jEs que el vivir es 
tan divertido? Mire alrededor. <:Qué me puede de- 
cir? ,jEs bueno todo lo que ve? es que usted cree 
que yo no lo comprendo, que no lo siento? Me 
gusta beber agua con hielo y usted quiere conven- 
cerme seriamente de que una vida asi vale tanto 
como para no arriesgarla por un instante de placer... 
no hablo ni siquiera de felicidad. 
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-De acuerdo. Si, el capricho y la independencia- 
dijo Lushin-. Estas dos palabras la defïnen. Todo su 
ser esta en estas dos palabras. 

Zenaida rió nerviosamente. 

-Sus cartas han llegado tarde, querido doctor. 
Observa usted mal, esta equivocado. Es en los ca- 
prichos en lo que menos pienso ahora. Distraerme 
con usted, distraerme conmigo misma... jvaya una 
suerte! Y en cuanto a la independencia... monsieur 
Voldemar, no ponga esa cara tan triste. No aguanto 
que nadie se compadezca de mi- dijo y se marchó. 

-Muy viciado, muy viciado esta aqui el aire para 
usted- me dijo otra vez Lushin. 
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Capltulo XI 

Por la tarde, en la casa de los Zasequin se reu- 
nieron los invitados de costumbre. 

La conversación giro alrededor del poema de 
Maidanov. Zenaida lo elogió sinceramente. 

-Pero, <pabe qué le digo?- Ie explicó a Maida¬ 
nov-. Si yo fuese poeta escogerla otros poemas. 
Puede ser que sean tonterlas, pero a veces me vie- 
nen a la cabeza pensamientos extranos, sobre todo 
antes de que amanezca, cuando el cielo empieza a 
ponerse rosa y gris. Por ejemplo... Pero, <mo se reira 
de ml? 

-jNo!, po!- gritamos a una voz. 

-Yo me imaginaria- clijo, cruzando las manos y 
mirando hacia un lado- un grupo de chicas jóvenes, 
de noche, en una gran barca, en un rlo tranquilo. La 
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luna brillando y ellas vestidas de blanco y cantando 
un himno. 

-Comprendo, comprendo, siga- dij o Maidanov 
con aplomo y como sonando. 

-De repente, en la orilla se oye un alboroto: vo- 
ces, risas, antorchas, panderos. Es una multitud de 
bacantes, que corre cantando y gritando. Ahora ya 
es de su incumbencia pintar el cuadro senor poeta... 
Solo que yo quisiera que las antorchas fueran rojas, 
que echen mucho humo, y que los ojos de las ba¬ 
cantes brillen bajo las coronas de flores. Las coro- 
nas tienen que ser oscuras. No se olvide de las 
pieles de tigre y de las copas, y del oro, mucho oro. 

-^Dónde tiene que estar el oro? preguntó Mai¬ 
danov, echando hacia atras su cabello terso y 
abriendo las ventanas de su nariz. 

-^Dónde? En los hombros, en las manos, en los 
pies, en todas partes. Dicen que en la antigüedad las 
mujeres llevaban anillos de oro en los tobillos. Las 
muchachas de la bacanal llaman a quienes estan en 
la barca. Han dejado de cantar su himno y no pue- 
den seguir, pero no se mueven. El rio las acerca a la 
orilla. De repente, una de ellas se levanta despacio... 
(Esto hay que contarlo bien: cómo se levanta des¬ 
pacio a la luz de la luna, cómo se asustan sus arru- 


71 



IVAN TURGUENEV 


gas...) Salta a la orilla y las bacanales la rodean y se la 
llevan impetuo samen te, desapareciendo en la pe- 
numbra de la noche... Imagmese ahora el humo y 
cómo ya no puede distinguir nada. Solo queda su 
corona en la orilla... 

Zenaida calló. («jOh, esta enamorada!» pensé 
o tra vez.) 

-<jY nada mas?- preguntó Maidanov. 

-Nada mas- contestó. 

-Eso no puede ser un argumento para un poe¬ 
ma- dijo él con aplomo-. Pero aprovecharé su idea 
para un verso lirico. 

-qEn estilo romantico?- preguntó Malevskiy. 

-Claro a la manera romantica, a imitación del 
poeta George Byron. 

-Creo que Hugo es mejor que Byron- dijo el 
conde son sufïciencia-. Es mas interesante. 

-Hugo es un escritor de primer orden- replicó 
Maidanov-. Mi amigo Toncosheyev en su novela 
espanola El Trovador... 

-;AH!, <ms ése el libro con los signos de interro- 
gación al revés?- preguntó Zenaida. 

-Si, asi acostumbran a ponerlos los espanoles. 
Quiero decir que Toncosheyev... 
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-Bueno, otra vez van a discutir ustedes sobre el 
clasicismo y el romanticisme»- le interrumpió por 
segunda vez Zenaida-. Mejor vamos a jugar. 

-<:A las prendas?- intervino Lushin. 

-No, a las prendas es muy aburrido. Vamos a 
jugar a las comparaciones. 

(Este juego lo inventó Zenaida. Se menciona 
cualquier objeto y cada uno procura compararlo con 
algo, siendo premiado el que encuentre la mejor 
comparación.) 

Se acercó a la ventana. El sol acababa de poner- 
se. En el cielo, a gran altura, se veian nubes rojas y 
alargadas. 

-<jA qué se parecen estas nubes?- preguntó Ze¬ 
naida. A continuación, sin esperar nuestra contesta- 
ción, prosiguió-: Encuentro que se parecen a las 
velas purpüreas del barco de oro de Cleopatra, 
cuando iba al encuentro de Marco Antonio. <Ne 
acuerda, Maidanov, de que me lo ha contado hace 
unos dias? 

Todos nosotros, como Polonio en Hamlet, di- 
jimos que las nubes recordaban precisamente estas 
velas y que nadie podria encontrar una comparación 
mejor. 
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-^Cuantos anos tenia entonces Marco Antonio?- 
preguntó Zenaida. 

-Deberia ser joven- dijo Malevskiy. 

-Si, joven- afïrmó Maidanov muy seguro. 

-Perdón- dijo Lushin-, pero ya habia pasado de 
los cuarenta. 

-Los cuarenta- repitió Zenaida, mirandole furti- 
vamente. 

Me marché pronto a casa. «Esta enamorada, pe¬ 
ro Mc quién?», decian involuntariamente mis labios. 
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Capitulo XII 

Pasaban los dias. Zenaida se volvia cada vez 
mas extrana, mas incomprensible. Una vez entré a 
veria y la encontré sentada en una silla de paja con 
la cabeza apoyada en el borde afïlado de la mesa. Se 
levantó... Toda su cara estaba banada en lagrimas. 

-jAh, es usted!- dijo con una sonrisa cruel-. 
Venga aqui. 

Me acerqué. Me puso la mano en la cabeza y 
cogiéndome de repente del pelo empezó a tirar de 

él. 

-Me hace dano- dije al fïn. 

-jAh, le hace dano! <;Y es que a mi' no me hace 
dano? ^No me hace dano?- repitió. 
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-jAy!- exclamó de repente, al ver que me habia 
arrancado un pequeno mechón de pelo- <fQué es lo 
que he hecho? jPobre monsieur Voldemar! 

Estiró con cuidado los pelos que me habia 
arrancado, se los enrolló en el dedo e hizo un anillo 
con ellos. 

-Los voy a meter en mi medallón y los llevaré 
conmigo- dij o, mientras las lagrimas brillaban toda- 
vla en sus ojos-. Esto probablemente le consolara 
un po co... Y ahora, adiós. 

Volvl a casa, donde me esperaba un contra- 
tiempo desagradable. Mi madre tenla una disputa 
con mi padre. Le reprochaba algo. El, segün su 
costumbre, callaba frla y cortésmente y enseguida se 
marchó. 

No pude oir lo que dij o mi madre, ni estaba pa¬ 
ra eso, pero solo recuerdo que, después de haber 
hablado con mi padre, me mandó llamar a su cuarto 
y muy disgustada habló de mis frecuentes visitas a la 
casa de la princesa, que, segun sus palabras, era une 
femme capable de tout , me acerqué para besarle la mano 
(hacla esto siempre que querla acabar la conversa- 
ción) y me fui a mi habitación. 

Las lagrimas de Zenaida me hablan dejado des- 
concertado. No sabla qué explicación darle al suce- 
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so. Me encontraba a punto de comenzar a llorar, 
pues a pesar de mis dieciséis anos era un nino. 

Ya no pensaba en Malevskiy, aunque Belovso- 
rov cada dia se hacia mas amenazante y miraba al 
manoso conde como un lobo puede acechar a un 
cordero. Me perdia en mis pensamientos y buscaba 
lugares apartados. Sentia predilección por las ruinas 
del invernadero. Me subia al alto muro, me sentaba 
y permanecia sentado tan desconsolado, tan solo y 
tan triste en mi juventud, que me compadecia de mi 
mismo. jCuanto me complacian estos sentimientos 
tristes! jCuanto me deleitaba con ellos! 

Una vez estaba sentado en el muro, mirando la 
lejam'a y escuchando el repiqueteo de las campanas... 
Senti que algo se movia imperceptiblemente dentro 
de mi: no era el soplo del viento, ni el temblor del 
misterio, sino algo fragil como el aliento, delicado 
como la intuición de que alguien estaba cerca... Bajé 
los ojos. Abajo, por el sendero, vestida con un traje 
ligero de color gris y con una sombrilla rosa que se 
apoyaba en el hombro, caminaba Zenaida. Me vio, 
se detuvo y, levantando el borde de su sombrero de 
paja, alzó hacia mi sus ojos de terciopelo. 

-<;Qué hace ahi en las alturas- me preguntó, son- 
riendo de manera extrana-. Usted- siguió-, que 
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siempre me esta diciendo que me quiere..., salte aqui 
a la vereda, si es verdad lo que me dice. 

Aün no habia acabado Zenaida de pronunciar 
estas palabras, cuando ya caia yo desde lo alto, co- 
mo si alguien me hubiese empujado en la espalda. 
El muro tenia unos cuatro metros de altura. 

Cai en tierra con los dos pies juntos, pero el 
golpe fue tan fuerte, que no me pude mantener de 
pie, me cai y por unos instantes perdi el conoci- 
miento. 

Antes de abrir los ojos, senti a mi lado a Zenai¬ 
da. 

-Mi querido nino- decia inclinandose sobre mi, 
expresando su voz asustada ternura-. ^Cómo pu- 
diste hacerlo? ^Cómo pudiste obedecer...? Si, te 
quiero... Levantate. 

Su pecho respiraba frente al mio, sus manos to- 
caban mi cabeza. 

De pronto- jqué maravillosa sensación me inva- 
dió entonces!- sus labios suaves, frescos empezaron 
a cubrir mi rostro de besos... Pero pronto Zenaida 
debió de darse cuenta, por la expresión de mi ros¬ 
tro, que ya habia recobrado el conocimiento, aun- 
que permaneda con los ojos cerrados, pues, 
poniéndose bruscamente en pie, dij o: 


78 



PRIMER AMOR 


-jLevantese, nino travieso, loco! <fQué es eso de 
estar tumbado sobre el polvo? 

Yo me levanté. 

-jDeme mi sombrillab dij o Zenaida-. <Nabe 
dónde la dejé? <jPor qué me mira asi? jVaya tonteria 
que ha cometido! ^No se ha hecho dafio? ^Le han 
picado las ortigas? jNo sé por qué le pregunto todo 
esto! ^Por qué me mira?... jPero si no se entera de 
nada! jNo dice nadab prosiguió , como diciéndoselo 
a si misma-. jVayase a casa, monsieur Voldemar, y 
llmpiese! Y no venga detras de mi porque me voy a 
enfadar y entonces nunca... 

Se alejó deprisa sin terminar su discurso. Yo me 
senté en el camino... No me tenia en pie. Las ortigas 
me quemaban la cara, me dolia la espalda y sentia 
mareos, pero la dicha que senti entonces no la volvi 
a sentir en mi vida. 

Era como un dolor dulce diluido por todo mi 
cuerpo, que acabó en saltos de jubilo y exclamacio- 
nes de alegria. Efectivamente, era todavia un nino. 
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Capitulo XIII 

Me sent! tan contento y orgulloso todo aquel 
dia, conservaba tan vivo el recuerdo de los besos de 
Zenaida en mi cara, recordaba cada palabra suya 
con tal estremecimiento y éxtasis, celebraba tanto 
mi inesperada dicha, que hasta sentia pavor de la 
misma, y no queria ni siquiera ver a la causante de 
estas nuevas sensaciones. Me parecia que ya no de- 
bia pedir mas al destino, que ahora habia de «aspirar 
bien el aire por ultima vez y morir». En cambio, al 
dia siguiente, al ir de visita, sentia gran nerviosismo, 
que en vano procuraba encubrir bajo la mascara de 
una fingida desenvoltura, muy en consonancia con 
la actitud de un hombre que quiere dar a entender 
que sabe guardar los secretos. Zenaida me recibió 
con naturalidad, sin ninguna emoción. Se limitó a 
amenazarme con el dedo y a preguntarme si tenia 
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algün cardenal. Toda mi desenvoltura y aire de 
misterio desaparecieron en un instante y con ellos 
mi aturdimiento. Naturalmente, no esperaba nada 
extraordinario, pero la tranquilidad de Zenaida fue 
como un chorro de agua fria. 

Comprendi que para ella era un nino y eso me 
afligió muchisimo. Zenaida recorria los lugares de la 
habitación, y me dedicaba una leve sonrisa cada vez 
que me miraba, pero su pensamiento estaba lejos. 
Esto lo veia con toda claridad... <qLe hablaria yo 
mismo sobre lo de ayer?- pensé-. ^Le preguntaria a 
dónde iba con tanta prisa para saberlo ya de una 
vez?» Pero desisti y me quedé sentado en un rincón. 

Entró Belovsorov. Me alegré de su llegada. 

-No le he encontrado un caballo manso de 
montar- dij o en tono severo dirigiéndose a Zenaida- 
. Freutag me habló de uno, pero no me fio. Tengo 
miedo. 

qDe qué tiene miedo?- preguntó Zenaida-. 
Permitame que se lo pregunte. 

-^De qué? Pues de que no sabe montar. No 
quiera Dios que le pase algo. ^Por qué se ha enca- 
prichado con esta idea? 

-Eso ya es cosa mia, monsieur animal mio. En- 
tonces se lo pediré a Piotr Vasilievich... (A mi padre 
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lo llamaban Piotr Vasilievich. Me sorprendió que 
mencionase su nombre con tanta naturalidad, como 
si no dudara de que estuviese dispuesto a hacerle 
ese favor.) 

-jAh!, entonces <ms con él con quien quiere mon- 
tar?- replied Belovsorov. 

-Con él, o con otro. Eso para usted no cuenta. 
No es con usted y eso basta. 

-Conmigo, no- repitió Belovsorov-. jComo us¬ 
ted quiera! jQué le vamos a hacer! De todos modos, 
le traeré el caballo. 

Tenga cuidado y no me traiga una vaca. Le digo 
de antemano que quiero ir de prisa. 

-Vaya al trote si quiere. Con quién va a montar, 
;con Malevskiy? 

-;Y por qué no, guerrero? Bueno, tranquilicese- 
anadió- y no eche fuego por los ojos. Iré con usted 
también. Ya sabe lo que siento ahora hacia Male¬ 
vskiy, juf!- dij o, sacudiendo la cabeza. 

-Lo dice para tranquilizarme- murmuró Belo¬ 
vsorov. 

Zenaida entornó los ojos. 

-<jEso le consuela? jOh, oh, oh, jguerrero- dijo, 
como si no hubiese podido encontrar otra palabra-. 
Y usted, monsieur Voldemar, yvendri'a con nosotros? 
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-No me gusta ir con demasiada gente...- mur- 
muré sin levantar la vista. 

-^Prefiere tête-d-têtëï Bueno, a quien Dios se la 
dé, San Pedro se la bendiga- dij o-. Vayase, pues, 
Belovsorov, a buscar el caballo. Lo necesito para 
manana. 

-Bien, pero <Me dónde saldra el dinero?- dijo la 
vieja princesa. 

Zenaida frunció el ceno. 

-A usted no se lo pido. Belovsorov me lo fiara. 

-Lo fiara, lo fiara...- grunó la princesa y de re- 
pente gritó a pleno pulmón-: jDuniacha! 

-Mama, le he regalado una campanilla- objetó 
Zenaida. 

-j Duniacha!- repitió la vieja. 

Belovsorov se despidió y yo me fui con él. Ze¬ 
naida no me pidió que me quedase. 
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Capitulo XIV 

Al dia siguiente me levanté temprano, me hice 
un baston y me marché al campo. «Voy a ver si ol- 
vido penas», me dije a ml mismo. El dia era hermo- 
so, despejado y no hacla bochorno: soplaba un aire 
fresco y juguetón, silbando entre los arboles, pero 
sin forzar la voz, moviéndolo todo, pero sin in- 
quietarlo. Paseé durante mucho tiempo por los 
montes y por los bosques. No me sentla feliz. Sall 
de casa con el propósito de abandonarme a la triste- 
za, pero mi juventud, el dia espléndido, el aire fres¬ 
co, el largo paseo, el deleite de tirarse al suelo sobre 
la tupida hierba influyeron en mi animo. Los re- 
cuerdos de aquellas palabras inolvidables, de aque- 
llos besos invadieron mi alma. Me gustaba pensar 
que Zenaida no podrla dejar de comprender justa- 
mente mi decisión, mi herolsmo... «Para ella otros 
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son mejor que yo- pensaba-. No importa. Por el 
contrario: otros dicen que lo van hacer y el que lo 
liizo fui yo... jY qué no seria capaz de hacer por 
ella.J» Mi imaginación empezó a avivarse. Empecé 
a pensar cómo la salvaria de las manos de los ene- 
migos, cómo, desangrado, la sacaria de una mazmo- 
rra, cómo moriria a sus pies. Me acordé de un 
cuadro que colgaba en la pared de la sala de estar de 
nuestra casa: Malec Adel raptando a Matilde... En 
ese mismo instante me fïjé en un pajaro carpintero 
que cuidadosamente subia por el fïno tronco de 
abedul y miraba con precaución a la izquierda, a la 
derecha y hacia atras, como un müsico su contra- 
bajo. 

Luego empecé a cantar Nieves blancas , pero me 
pasé a una romanza, entonces muy popular: «Te 
espero, cuando el céfïro juguetón...» A continua- 
ción, comencé a declamar en voz alta la alocución 
de Yermak a las estrellas, de la tragedia de Jomia- 
cov. Intenté componer algo de tipo sentimental. 
Hasta redacté el estribillo con que debia terminar el 
poema «Oh, Zenaida, Zenaida», pero no me salió 
nada mas. Mientras tanto, se acercaba la hora de la 
comida. Bajé del monte al llano. Una senda estrecha 
y arenosa serpenteaba y conduda a la ciudad. Me fui 
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por la vereda... Of un ruido sordo de herraduras 
detras de ml. Miré hacia atras, me paré sin querer y 
me quité la gorra. Vi a mi padre y a Zenaida. Iban 
juntos. Mi padre ie decia algo, inclinandose hacia 
ella y apoyandose con la mano sobre el erin del ca- 
ballo. Sonrela. Zenaida le escuchaba taciturna, ba- 
jando gravemente los ojos y apretando los labios. 
Cuando los vi, estaban solos, pero unos instantes 
después apareció por detras de un recoveco Belo- 
vsorov, vestido con el uniforme de hüsar y una cha- 
quetilla por encima, y montando un caballo negro 
cubierto de espuma. El animal, un pura sangre, mo- 
via la cabeza, resoplaba y se balanceaba ritmica- 
mente. El jinete lo contenia y le aplicaba las 
espuelas al mismo tiempo. Me aparté. Mi padre co- 
gió las riendas con las manos y se erguió. Ella le- 
vantó lentamente la vista hacia él y los dos salieron 
al galope... Belovsrov paso detras de ellos haciendo 
ruido con el sable. «El esta rojo como un cangrejo- 
pensé-. Y ella... <fpor qué esta tan palida? Ha estado 
montando a caballo toda la manana, y sin embargo, 
<jpor qué esta tan palida?» 

Me marché a toda prisa y llegué a casa justo an- 
tes de empezar la comida. Mi padre se habia cam- 
biado de ropa, y, lavado y fresco, estaba sentado al 
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lado de la silla de mi madre y le lela con su voz alta 
y expresiva un folletón del «Journal des Débats», 
pero mi madre apenas le prestaba atención. Vién- 
dome a ml, me preguntó dónde habla estado todo el 
dia y anadió que no le gustaba la gente que deam- 
bula no se sabe por dónde y no se sabe con quién. 
«Estuve solo», quise contestar, pero miré a mi padre 
y no sé por qué no abri la boca. 
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Capitulo XV 

En los cinco o seis dias que siguieron, apenas 
pude ver a Zenaida. Decia que estaba enferma. Esto 
no impedia a los visitantes venir a hacer guardia, 
como decian ellos, todos a excepción de Maidanov, 
que siempre se desanimaba mucho y empezaba a 
aburrirse cuando no tenia la oportunidad de entu- 
siasmarse. Belovsorov se sentaba hurano en un rin- 
cón, abrochado de arriba abajo. En el rostro 
delicado del conde Malevskiy siempre habia una 
sonrisota maliciosa. Efectivamente, habia caido en 
desgracia de Zenaida y con mucho esmero trataba 
de engatusar a la vieja princesa. Fue con ella en co- 
che a ver al gobernador. Aunque hay que decir que 
este viaje no fue afortunado, ya que Malevskiy tuvo 
algunos contratiempos. Le recordaron no sé qué 
historia con no se sabe qué oficiales de camino y 

88 



PRIMER AMOR 


tuvo que decir, al dar explicaciones, que entonces 
era un inexperto. Lushin vem'a unas dos veces al dia, 
pero no se quedaba mucho tiempo. Yo le tenla un 
poco de miedo después de nuestra ultima conversa- 
ción, pero al mismo tiempo sentla una atracción 
sincera hacia él. Una vez nos fuimos a pasear por el 
jardin de Nescuchnoye. Estuvo muy amable y servi- 
cial, me decla los nombres y propiedades de las 
hierbas y flores. Sin mas, como suele decirse, gritó, 
dandose una palmada en la frente: 

-jY yo, imbécil de ml, que decla que era una co- 
queta! [Por lo visto es grato sacrifïcarse... para otros! 

-<;Qué quiere usted decir? 

-A usted no quiero decirle nada- replied Lushin. 

En cuanto a ml, Zenaida trataba de no verme. 
Mi presencia- no podia dejar de observarlo- le cau- 
saba una impresión desagradable. Me daba la espal- 
da... sin que ella lo pudiera remediar... Eso era lo 
amargo del caso, eso era lo que me hacia sufrir. Pe¬ 
ro no habla nada que hacer. Trataba de que no me 
viese y solo intentaba espiarla de lejos, lo que no 
siempre consegula. Le segula pasando algo extrano. 
Su cara era otra, toda ella era otra. Fue en una tran- 
quila y calida tarde cuando me sorprendió el cambio 
operado en ella. Estaba sentado en un banco pe- 
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queno que habia debajo de un frondoso saüco. Me 
gustaba ese sitio. Desde alli se vela la ventana de la 
habitación de Zenaida. Yo estaba sentado. Sobre mi 
cabeza, en el sombrio follaje, un pajaro pequeno se 
movia solicito. Un gato gris, estirando su lomo, en- 
traba furtivamente al jardin. Los primeros escara- 
bajos zumbaban in tensamen te en el aire, que 
todavla permanecla transparente, aunque ya careda 
de luz. Estaba sentado y miraba a la ventana espe- 
rando a que se abriese. Y, en efecto, se abrió y apa- 
reció Zenaida. Estaba vestida de blanco y tanto ella 
como su rostro, hombros y manos eran de una pali- 
dez de alabastro. Durante un rato permaneció in- 
móvil. Estuvo observando durante largo tiempo, 
con la mirada detenida bajo sus cejas fruncidas, ja- 
mas la habia visto con una mirada ast'. Después 
apretó fuertemente sus manos, se echo hacia atras 
los mechones de pelo que le cubrian la oreja, sacu- 
dió la cabeza y, con un gesto enérgico, la agachó y 
cerró la ventana. 

A los tres dlas me vio en el jardin. Queria es- 
conderme, pero ella misma me detuvo. 

-Deme la mano- dijo con el afecto de antes-. 
Hace mucho que no charlamos. 
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La miré. Sus ojos brillaban tranquilos. Su rostro 
sonreia como a través de la niebla. 

qSigue enferma?- Ie pregunté. 

-No, ya ha pasado todo- dijo y cortó una pe- 
quena rosa de color rojo-. Me siento un poco can- 
sada, pero pronto se me pasara. 

-Y volvera a ser como antes?- Ie interrogué. 

Zenaida acercó la rosa a su cara y me pareció 
ver el reflejo de los pétalos rojos en su rostro. 

-<jEs que he cambiado?- me preguntó. 

-Si, ha cambiado- dije a media voz. 

-Le he tratado friamente, lo sé- empezó Zenai¬ 
da-, pero no tenia que haber hecho caso de esto... 
No podia comportarme de otra forma... Pero para 
qué hablar de ello. 

-jNo quiere que la ame, ésa es la verdad!- grité 
desesperado en un arrebato incontenible. 

-No, ameme. Pero no como antes. 

-(JY cómo? 

-Seamos amigos, si quiere- Zenaida me dio la 
rosa para que la oliese-. Escuche, soy mayor que 
usted. Podria ser su tia, de verdad. Bueno, su tia no, 
pero si su hermana mayor. Y usted... 

-Soy un nino para usted- la interrumpi. 
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-Bueno, si, un nino, pero encantador, bueno, 
listo, a quien quiero mucho. <Nabe qué le digo? 
Desde hoy le hago mi paje. No olvide que los pajes 
no deben apartarse nunca de sus senoras. He aqm' el 
signo de su nueva dignidad- dij o ella metiendo la 
rosa en la solapa de mi chaqueta-. El signo de nues- 
tra benevolencia hacia usted. 

-Antes habla recibido de usted otros signos de 
benevolencia- dije. 

-jAh!- dijo Zenaida y me miró de reojo- jQué 
buena memoria tiene! Bien, ahora también estoy 
dispuesta... 

E inclinandose hacia mi, me imprimió en la 
frente un beso tranquilo y puro. 

Antes de que tuviera tiempo de levantar la vista, 
se dio la vuelta y, diciéndome: «jSigame, paje!», mar- 
chó en dirección a su casa. La segui desconcertado. 
<qSera posible que esta joven humilde e inteligente 
sea la misma Zenaida que he conocido?» Hasta su 
manera de andar me parecia mas pausada, su talie 
mas majestuoso y mejor proporcionado... 

Pero, Dios mio, jcon qué fuerza empezaba a ar- 
der de nuevo en mi el amor! 
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Capitulo XVI 

Después de la comida otra vez se reunieron los 
invitados en el ala izquierda de la casa. La princesa 
salió a recibirles. Todos estaban presentes como en 
aquella primera tarde, inolvidable para ml. Estaba 
hasta Nirmatskiy. Maidanov habia llegado antes que 
nadie, trayendo unos versos nuevos. Empezó el jue- 
go de las prendas, pero ya sin las ocurrencias extra- 
vagantes de otros tiempos, sin locuras ni ruido; 
habia desaparecido de la velada el elemento gitano. 
Zenaida habia dado un aire nuevo a la reunión. Yo, 
como su paje, estaba sentado a su lado por derecho 
propio. Por cierto, propuso que al que le tocara pa- 
gar prenda debia contar su sueno. Pero esto no dio 
resultado. Los suenos, o resultaban poco interesan- 
tes (Belovsorov vio en suenos que dio de corner al 
caballo un cubo de carpas y que el caballo tenia una 
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cabeza de madera), o poco naturales, inventados... 
Maidanov nos obsequió con toda una novela llena 
de criptas y sepulcros, angeles con arpas, flores 
parlantes y sonidos lejanos... Zenaida no le permitió 
que acabase. 

-Bueno, ya que nos hemos desviado hacia las 
composiciones- dijo-, pues que cada uno cuente 
algo inventado. 

El primero en hablar debla ser Belovsorov. 

El joven hüsar se azoró. 

-jNo puedo inventar nadab dijo. 

-jQué tonteriab contestó Zenaida-. Imaginense 
que esta casado y cuéntenos cómo pasaria el tiempo 
con su mujer. ^La tendria encerrada? 

-La encerraria. 

-(jY estaria con ella? 

-Desde luego que estaria con ella. 

-Muy bien. si a ella eso le aburriera y lo en- 
ganase? 

-La mataria. 

-(jY si se escapase? 

-La alcanzaria y la mataria de todas formas. 

-Bueno. Vamos a suponer que yo fuese su mu¬ 
jer, ,jqué haria entonces? 
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Durante algün tiempo Belovsorov permaneció 
callado. 

-Me mataria a mi mismo. 

-Veo que su canción se acaba enseguida. 

A Zenaida le tocó pagar la segunda prenda. Le- 
vantó los ojos hacia el techo y quedó pensativa. 

-Oigan lo que se me ha ocurrido- dijo al tin-, 
Imagmense un aposento espléndido, una noche de 
verano y una flesta maravillosa. La fïesta la da la 
joven reina. En todas partes hay oro, preciosos 
cristales, sedas, fuegos, diamantes, flores, aromas, 
todos los caprichos del lujo. 

-^Le gusta el lujo?- la interrumpió Lushin. 

-El lujo es bonito- le contestó-. Me gusta todo 
lo bonito. 

-pYlas que lo bello- preguntó él. 

-Demasiado sutil, no lo comprendo. No me in- 
terrumpa. Entonces, la flesta es espléndida. Hay 
muchos invitados, todos son jóvenes, bellos, va- 
lientes. Todos estan enamorados locamente de la 
reina. 

qNo hay mujeres entre los invitados?- preguntó 
Malevskiy. 

-No... o espere, si las hay. 

-(Non todas feas? 
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-Encantadoras, pero todos los hombres estan 
locos por la reina. Ella es alta, esbelta... y lleva una 
pequena diadema de oro sobre su pelo negro. 

Miré a Zenaida y en ese instante me pareció mas 
alta que todos nosotros. De su frente de alabastro, 
de sus cejas inmóviles emanaba una inteligencia tan 
clara y un poder tal, que pensé: «Tü eres la reina». 

-Todos se agrupan en torno a ella. Todos le di- 
rigen los discursos mas halagadores. 

-<jEs que a la reina le gusta la adulación?- pre- 
guntó Lushin. 

-jQué hombre tan molesto! No me deja en paz... 
£A quién no le gusta la adulación? 

-Una ültima pregunta. ; I /a reina no tiene mari- 
do?- dij o Malevskiy. 

-No lo he pensado. Un marido, ^para qué?- 
Pues claro- asintió Malevskiy-, ^Para qué? 

-SilenceV dijo Maidanov, que hablaba mal el 
francés. 

-Merci- le dijo Zenaida-. Entonces, la reina oye 
los discursos, escucha müsica, pero no mira a nin- 
guno de los invitados. Seis ventanas estan abiertas 
de par en par, desde el techo hasta el suelo, a través 
de las cuales se ve un cielo oscuro cubierto de estre- 
llas refulgentes y el jardin con arboles grandes. La 
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reina mira al jardin. Alli, entre los arboles, hay una 
fuente blanca, que se deja oir en la oscuridad de la 
noche. La reina oye, a través del ruido de la conver- 
sación y la müsica, el murmullo del agua. Mira a la 
fuente y piensa: todos ustedes, caballeros, sois no- 
bles, inteligentes, ricos, estais a mi alrededor, captais 
al vuelo cada palabra mia, estais dispuestos a morir 
a mis pies, pues soy vuestra duena... Pero ahi, al la- 
do de la fuente, esta esperandome aquel a quien yo 
quiero, el que es mi dueno... No lleva trajes lujosos, 
ni diamantes. Ni nadie lo conoce, pero me espera y 
sabe que iré a su encuentro y no hay fuerza en el 
mundo que pueda impedir que, cuando yo quiera, 
vaya a verlo y me quede con él y me pierda con él 
en la oscuridad del jardin, bajo el murmullo de los 
arboles y el sonido de la fuente... 

Zenaida se calló. 

-ybsto es inventado?- preguntó Malevskiy con 
malicia. 

Zenaida ni lo miró siquiera. 

-<^Qué hubiésemos hecho nosotros, senores- 
dijo de repente Lushin-, si hubiéramos estado entre 
los invitados y conociésemos la existencia de ese 
hombre feliz de la fuente? 
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-Un momento, un momento- lo interrumpió 
Zenaida-. Yo misma les diré lo que haria cada uno. 
Usted, Belovsorov, lo desafïaria. Usted, Maidanov, 
compondria un epigrama... O no, porque usted no 
sabe hacer epigramas. Compondria un poema largo, 
al estilo de Barbier y publicaria la composición en 
«El Telégrafo». Usted, Nirmatskiy, le pediria presta- 
do... No, le prestaria dinero con interés. Usted, 
doctor...- ella hizo una pausa-. En lo que toca a us¬ 
ted, no sé lo que hubiese hecho. 

-Elaciendo uso de mis derechos de médico de la 
corte-contestó Lushin-, le aconsejaria a la reina que 
no organizara fiestas si no tiene ningun interés por 
sus invitados. 

-A lo mejor tiene razón. Usted, conde... 

-(jY yo?- preguntó Malevskiy, con su sonrisita de 
mal agüero. 

-Usted le daria un caramelo envenenado. 

El rostro de Malevskiy se torció un poco, apare- 
ciendo por un ins tante en su cara una mueca judia. 
Pero en seguida empezó a reirse. 

-Y en lo que toca a usted, Voldemar...- siguió 
Zenaida-. Bueno, basta. Vamos a jugar a alguna otra 
cosa. 
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-Monsieur Voldemar, en calidad de paje de la rei¬ 
na, le llevaria la cola del vestido cuando saliese co- 
rriendo al jardin- dijo Malevskiy maliciosamente. 

La sangre se me subió a la cabeza. Pero Zenai- 
da, poniéndome los brazos sobre los hombros en 
ese mismo instante y levantandose un poco, dijo 
con voz temblorosa: 

-Nunca le di a su alteza el derecho a ser des- 
cortés. Por eso le pido que haga el favor de mar- 
charse.- Hizo con la mano una senal hacia la puerta. 

-Perdón, princesa- dijo Malevskiy en voz baja, 
poniéndose palido. 

-jLa princesa tiene razón!- dijo Belovsorov y 
también se levantó. 

-Le juro que no lo esperaba- siguió Malevskiy-. 
Creo que en mis palabras no habia nada que... Ni se 
me paso por el pensamiento ofenderla... Perdóne- 
me. 

Zenaida le dirigió una mirada glacial y sonrió 
friamente. 

-Bueno, quédese- concedió, haciendo un gesto 
displicente con la mano-. Nos hemos enfadado inu- 
tilmente con monsieur Voldemar. Si tanto le gusta 
zaherir... en esta ocasión lo ha conseguido. 

-Perdóneme- repitió Malevskiy. 
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Recordando el gesto de Zenaida, pensé que una 
reina no podria mostrar con mas dignidad el camino 
de la calle a un descomedido. 

El juego de las prendas no duro mucho después 
de este pequeno incidente. Todos se sentian un po- 
co incómodos, no tanto por lo ocurrido, cuanto por 
un sentimiento no del todo determinado, pero que 
abrumaba a los presentes. Nadie hablaba de ello, 
pero todos lo advertian dentro de si mismos y en el 
pensamiento del vecino. Maidanov nos recitó sus 
versos. Malevskiy, con afectado entusiasmo, los elo- 
gió. «Ahora quiere hacerse el bueno», me dij o 
Lushin al oido. Poco después nos fuimos. De 
pronto, Zenaida se puso meditativa. La vieja prince- 
sa mandó que nos dij esen que le dolia la cabeza. 
Nirmatskiy empezó a quejarse de su reumatismo. 
Muy pronto nos fuimos. 

Durante mucho tiempo no pude cerrar los ojos 
ni conciliar el sueno. La historia de Zenaida excitó 
fuertemente mi imaginación. <qNo habra en ella una 
alusión?- me preguntaba-. quién aludiria? ^A 
qué? Y si verdaderamente aludia a alguien, ^córno 
pudo tener el valor de...? No, no, no puede ser»- me 
decia a mi mismo, cambiando de postura y con las 
mejillas ardiendo... Pero evocaba la expresión del 
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rostro de Zenaida cuando contaba su historia... Re- 
cordaba la exclamación que se le escapó a Lushin en 
el parque Nescuchnoye y los sübitos cambios de 
actitud hacla ml, y me perdla en conjeturas. <qQuién 
es?- Parecla que estas dos palabras las tenla ante mis 
ojos, escritas en la oscuridad, y que sobre ml colga- 
ban como una nube baja y de mal agüero. Sentla su 
peso y esperaba que de un momento a otro iba a 
estallar la tormenta. A muchas cosas me habla 
acostumbrado durante la ültima temporada, muchas 
cosas habla visto en casa de los Zasequin: desorden, 
restos de velas, cuchillos y tenedores rotos, el tétrico 
aspecto de Bonifacio, los trajes gastados de las cria- 
das, los ademanes de la vieja princesa... Esa vida 
extrana ya no me sorprendla... Pero no me podia 
acostumbrar a lo que intula oscuramente en Zenai¬ 
da. «Aventurera» la llamó mi madre al referirse a ella 
en una ocasión. Mi idolo, mi deidad, juna aventure¬ 
ra! Este nombre me quemaba. Querla alejarme de 
él, escondiéndome bajo la almohada. Me enfurecla... 
y al mismo tiempo jqué no daria por ser el hombre 
feliz de la fuente! 

La sangre me empezó a arder. «El jardln... la 
fuente...- Pensé-. Me voy al jardln» Me vest! deprisa 
y sall fuera. La noche era oscura, los arboles apenas 
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susurraban. Un frio ligero bajaba del cielo, y de la 
huerta vema un olor a hinojo. Me paseé por todos 
los caminos. El sonido leve de mis pasos me atemo- 
rizaba y me daba fuerzas al mismo tiempo. Me de- 
tenia, esperaba y oia cómo latia mi corazón con 
latidos rapidos y fuertes. Al fin me acerqué a la valla 
y me apoyé en ella. De repente, a varios pasos de mi 
apareció y desapareció rapidamente la figura de una 
mujer... ^Fue una ilusión?... Fijé mi vista en la oscu- 
ridad, corté la respiración... <fQué es esto? ^Son pa¬ 
sos que oigo, o son los latidos de mi corazón? 
<qQuién esta ahi?»- dije yo con voz apenas percepti- 
ble. Y esto ^qué es? <fUna risa reprimida?... ^el mur- 
mullo de las hojas?... <jo el suspiro casi al lado de mi 
oido? El miedo empezó a apoderarse de mi... 
<qQuién esta ahi?»- repeti con una voz aun mas baja. 

El aire vibró por un instante. Un punto encen- 
dido trazó una linea de luz: era una estrella que caia. 
<qZenaida?», quise preguntar, pero la palabra murió 
en mis labios. Y de repente un profundo silencio se 
hizo a mi alrededor, tal y como sucede a mediano- 
che... Hasta los grillos cesaron de cantar en los ar- 
boles. Solo se oyó el ruido de una ventana 
entornada. Estuve quieto durante un rato y luego 
volvi a mi habitación, a mi cama ya fria. Sentia una 
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extrana emoción: como si hubiese ido a una cita y 
hubiera quedado solo viendo pasar la dicha de otro. 
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Capitulo XVII 

Al dia siguiente pude ver a Zenaida solo durante 
unos instantes. Se fue a no sé dónde con la vieja 
princesa. Pero vi a Lushin, que por cierto apenas se 
dignó saludarme, y también a Malevskiy. El joven 
conde movió los labios en una sonrisa y empezó a 
hablar conmigo amistosamente. De los visitantes de 
Zenaida era el unico que habia podido introducirse 
en nuestra casa y conquistar la confïanza de mi ma- 
dre. Mi padre no lo soportaba y le hablaba con una 
cortesia insultante. 

-jAh!, Monsieur le page empezó Malevskiy-, En- 
cantado de verle. <fQué hace su bella reina? 

Su rostro de color lozano y de bellas facciones 
me era tan antipatico y me miraba con un aire tan 
despectivo, que no le contesté. 
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-^Todavia esta usted enfadado?- prosiguió-. No 
tiene usted razón. No he sido yo el que os ha nom- 
brado paje, y son las reinas las que tienen pajes por 
lo general. Pero permitame que le diga que cumple 
mal con su obligación. 

-^Por qué? 

-Los pajes no tienen que dejar a sus senoras ni a 
sol ni a sombra. Los pajes tienen que saber todo lo 
que hacen. Hasta tienen que observarlas- dijo él, 
bajando la voz- de dia y de noche. 

-<^Qué quiere usted decir? 

qQué quiero decir? Pues creo que hablo claro. 
De dia y de noche. De dia todavia puede pasar. De 
dia hay luz y pasa mucha gente. Pero de noche es 
cuando nos acecha el peligro. Le aconsejo no dor- 
mir por las noches y observar, observar sin descan- 
so. Acuérdese: en el parque, de noche, al lado de la 
fuente..., ahi es donde hay que estar al acecho. Me 
dara las gracias. 

Malevskiy rió y se volvió de espaldas. Al princi- 
pio no di mucha importancia a lo que me dijo. Te¬ 
nia la reputación de un buen mistificador y era 
conocido por su habilidad en hacer juegos de misti- 
ficación en los bailes de mascaras, a lo que ayudaba 
mucho esa falsedad, casi inconsciente, que impreg- 
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naba todo su ser... Quiso burlarse un poco de mi, 
pero cada palabra suya se infïltraba como veneno en 
todos mis poros. La sangre se me subió a la cabeza. 
«jAh, de modo que esas tenemos!- me dije a mi 
mismo-. Maravilloso, Esto quiere decir que no en 
balde sentia la necesidad de ir al jardin. jNo lo per- 
mitiré!- dije, dandome un golpe en el pecho con el 
puno, aunque a decir verdad no sabia qué era lo que 
no iba a permitir- Ya sea Malevskiy el que venga de 
visita (puede haberse ido de la lengua, pues es lo 
suficientemente descarado) o cualquier otra persona 
(la valla de nuestro jardin es baja y no hay dificultad 
en saltarla), se acordara muy bien de mi el que lo 
haga. No le aconsejo a nadie verse conmigo cara a 
cara... Demostraré a todo el mundo y a ella la trai- 
dora (al fin la llamé traidora) que sé tomarme la 
venganza por mi mano.» 

Me fui a mi habitación, saqué del cajón de mi 
escritorio una pequena navaja de fabricación inglesa, 
que acababa de comprar, y frunciendo el ceno me la 
meti en el bolsillo con cara de fria y concentrada 
decisión, como si no se tratase de nada nuevo ni 
extrano para mi. 

Un impulso malicioso me levantó el corazón y 
me lo petrificó en el pecho. Hasta que cayó la tarde 
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no desapareció el fmncimiento de ceno, ni tampoco 
despegué los labios. Iba de una lado para otro, con 
la navaja oculta en el bolsillo, apretandola en la ma- 
no y preparandome de antemano para algo terrible. 
Estos desconocidos sentimientos llamaron tanto mi 
atención, que puede decirse que casi no pensaba en 
Zenaida. Me venia a la imaginación Aleco, el joven 
gitano. <qA dónde vas, bello joven? Yace ... » y lue- 
go: «Estas cubierto de sangre... ^Qué has hecho?... 
Nada...» jCon qué cruel sonrisa repetia este «nada»! 

Mi padre no estaba en casa, pero mi madre, que 
desde hacia algun tiempo estaba en un estado per¬ 
manente de sorda irritabilidad, que no la dejaba casi 
ni un momento, se fijó en mi semblante fatal y me 
dij o a la hora de la cena: 

-<^Por qué refunfunas como un ratón ante un 
montón de grano? 

Yo me limité a sonreir condescendientemente y 
pensé: «jSi lo supieran!» Dieron las once. Me mar- 
ché a mi habitación, pero no me desvesti. Esperaba 
la llegada de la medianoche. Por fin dieron las doce. 
«jYa es hora!», dije. Casi sin abrir la boca, abrochan- 
dome todos los botones y hasta arremangandome, 
sali al jardin. 
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Escogi de antemano el sitio donde me pondria 
al acecho: era al flnal del jardi'n, donde la valla que 
dividla nuestra propiedad de la de los Zasequin ter- 
minaba en un muro comun y habla un abeto solita- 
rio. Oculto por su ramaje bajo y espeso podia 
observar cómodamente en la medida en que lo 
permitiera la oscuridad de la noche todo lo que pa¬ 
sara a mi alrededor. Alli mismo serpenteaba un ca- 
mino, que siempre me pareció misterioso. Como 
una culebra, se meti'a por debajo de la valla, que en 
ese sitio conservaba las huellas de pies que habian 
saltado por encima de ella, y conducia a una glorieta 
rodeada de un tupido ramaje de acacias. Llegué a 
donde estaba el abeto, me apoyé en el tronco y me 
puse al acecho. 

La noche era tan tranquila como el dia anterior. 
Pero en el cielo habia bastante menos nubes y las 
siluetas de los arbustos, hasta de las flores altas, se 
distinguian mejor. Los primeros momentos de la 
espera fueron agobiantes, casi aterradores. jEstaba 
dispuesto a todo! Solo pensaba qué haria cuando 
llegara el momento. Gritaria: «v A dónde vas? 
jQuieto! jO lo confiesas o te mato!» <iO asestaria el 
golpe sin mas? Cada sonido, cada susurro, cada 
murmullo, me parecia lleno de sentido profundo, 
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fuera de lo comün... Estaba preparado... Me incliné 
hacia adelante... Pero paso media hora, paso una 
hora... Mi sangre se calmaba y se entibiaba. La idea 
de que todo esto era en vano, que era hasta ridiculo, 
que Malevskiy me habia gastado una broma empezó 
a aduenarse de mi. Dejé mi lugar de vigilancia y di 
una vuelta por el jardin. Como si todo en la natura- 
leza se hubiese puesto de acuerdo, no se oia ningun 
ruido. Todo estaba tranquilo. Hasta el perro dormia 
hecho un ovillo a la entrada. Me subi a las ruinas del 
invernadero. Vi ante mi el campo lejano, recordé mi 
encuentro con Zenaida y quedé pensativo. 

De pronto, me estremeci... Me pareció oir cómo 
chirriaba una puerta que se abria. Luego, un ligero 
crujido de una ramita rompiéndose. En dos saltos 
bajé de las ruinas y me quedé quieto en el sitio. En 
el jardin se oian claramente unos pasos ligeros y ra- 
pidos, pero cautelosos... Se acercaban hacia mi. 
«jAqui esta..., aqui esta al fin!», cruzó como un rayo 
por mi corazón. Saqué precipitadamente la navaja 
del bolsillo y convulsivamente la abri. Unas chispas 
rojas empezaron a aparecer en mis ojos. De miedo y 
rabia empezó a erizarseme el cabello. Los pasos se 
orientaban derechos hacia mi. Yo estuve quieto, 
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esperando... Apareció un hombre... jDios mio! jEra 
mi padre! 

Lo conoci en el acto, aunque iba embozado en 
una capa oscura y con el sombrero encasquetado 
hasta los ojos. Paso de puntillas delante de mi. No 
me vio, aunque nada me ocultaba, pero me contraje 
y encogi tanto, que hasta creo que me igualé con la 
tierra. El celoso Otelo, dispuesto a asesinar, se con- 
virtió de repente en un escolar. La aparición de mi 
padre me asustó tanto, que ni siquiera me di cuenta 
en los primeros instantes de dónde venia ni hacia 
dónde desapareció. Solo entonces, después de la 
sorpresa, me levanté y pensé: <qPor qué estara mi 
padre de noche en el jardin?» Pero ya estaba todo 
tranquilo alrededor. A causa del miedo se me habia 
caido la navaja en la hierba, pero ni siquiera intenté 
buscarla. Estaba muy avergonzado. Poco a poco 
volvi en mi. Pero al regresar a casa me acerqué a mi 
pequeno banco, situado bajo un arbusto de sauco, y 
miré a la ventana de la habitación de Zenaida. Los 
diminutos cristales de la pequena ventana despedian 
una tenue luz azul bajo el débil reflejo que caia del 
cielo. De repente su color empezó a cambiar... De- 
tras de los cristales (lo veia, lo veia claramente) co¬ 
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menzo a descender una cortina blanca, hasta que 
bajó to talmen te y quedó inmóvil. 

-<^Qué ha sucedido?- dije en voz alta, casi invo- 
luntariamente, cuando me vi otra vez en mi habita- 
ción-, Un sueno, una casualidad, o... 

Las conjeturas que empezaron a surgir en mi 
fantasia eran tan nuevas y tan extranas, que hasta 
carecia de valor para meditarlas. 
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Capitulo XVIII 

Me levanté por la manana con dolor de cabeza. 
Las emociones de la vlspera estaban lejanas. En su 
lugar vino una perplejidad penosa y una tristeza que 
antes no habla conocido. Era como si algo muriese 
en ml. 

-^Por qué parece un conejo al que le han extral- 
do la mitad del cerebro?- me dij o al verme Lushin. 

Durante el desayuno miraba furtivamente unas 
veces a mi padre y otras a mi madre. Como siempre, 
él estaba tranquilo, y ella, segun costumbre, en esta- 
do de secreta irritación. Esperaba que mi padre me 
hablase amistosamente como lo hacla de vez en 
cuando... Pero ni siquiera me hizo su frla caricia de 
todos los dlas. <qSe lo cuento todo a Zenaida?- pen- 
sé-. jQué mas da ya! Todo ha terminado entre no- 
sotros.» Me fui a veria, pero no solo no le conté 
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nada, sino que ni siquiera la pude ver como yo hu- 
biese deseado. El hij o de la princesa, un cadete de 
unos doce anos, habla llegado de San Petersburgo 
para pasar las vacaciones. Enseguida Zenaida me 
encomendó el cuidado de su hermano. 

-Aqul os presento- dijo, dirigiéndose a su her¬ 
mano- a mi querido Volodia (me llamaba asl por 
primera vez), gran amigo mlo. También él se llama 
Volodia. Quiéralo, por favor. Todavla es un salvaje, 
pero tiene buen corazón. Llévelo a Nescuchnoye, 
pasee con él, tómelo bajo su protección. ^Verdad 
que lo hara? jTambién usted es tan bueno! 

Puso carinosamente sus manos sobre mis hom- 
bros y yo me quedé desconcertado. La llegada de 
este nino me convertla en nino a ml también. Mira- 
ba sin decir palabra al cadete, que tan silencioso 
como yo me miraba a ml. Zenaida rió y nos empujó 
al uno hacia el otro. 

-jDense un abrazo, ninos!-. Nos dimos un abra- 
zo. 

qQuiere ir conmigo al jardln?- le pregunté al 
cadete. 

-Como usted quiera- dijo él con voz silbante, 
enteramente de cadete. 
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Zenaida volvió a relr. Tuve tiempo de fïjarme 
que nunca su rostro habia tenido un color tan ma- 
ravilloso. El cadete y yo nos marchamos. En el jar- 
di'n habia un columpio viejo. Le hice sentar en una 
tabla estrecha y empecé a columpiarlo. Estaba sen- 
tado inmóvil, con su uniforme de pano grueso con 
anchas cintas doradas, agarrando fuertemente las 
cuerdas del columpio. 

-Pero desabróchese el cuello- le dije. 

-No importa, estamos acostumbrados- dijo y to- 
sió un poco. 

Se parecla a su hermana, sobre todo en los ojos. 
Me resultaba agradable ocuparme de él, pero al 
mismo tiempo aquel dolor sordo segula royendo mi 
corazón. «Ahora, efectivamente, soy un nino- pen- 
saba-, pero ayer...» Me acordé del sitio donde el dia 
anterior perdl la navaja y la encontré. El cadete me 
la pidió, cortó un tallo grueso, se hizo un silbato y 
empezó a silbar. Otelo también tocó un poco el 
instrumento. 

jPero cómo lloraba por la tarde ese mismo 
Otelo en los brazos de Zenaida, cuando encontran- 
dolo en un rincón del jardln le preguntó por qué 
estaba tan triste? Las lagrimas irrumpieron con tal 
fuerza, que Zenaida se asustó. <qQué le pasa? ^Qué 
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le pasa, Volodia?»- reped'a y, viendo que no contes- 
taba y seguia llorando, intentó, intentó darme un 
beso en la mejilla mojada. Pero volvi la cara y dije, 
tratando de sofocar los sollozos: 

-Lo sé todo. (^Por qué jugó conmigo como con 
un juguete? ;Qué falta le hacia mi amor 

-Soy culpable ante usted, Volodia- dijo Zenaida- 
. jAh, soy muy culpable...!- dijo y apretó las manos-. 
jCuanto de malo, oscuro, pecaminoso, hay en mi...! 
Pero ahora no juego con usted, lo quiero. Usted 
mismo no puede suponer por qué y cómo... Pero... 
^qué es lo que sabe? 

<;Qué podia decirle? Estaba delante de mi y me 
miraba. Y yo le pertenecia todo entero, desde la ca- 
beza hasta los pies, cuando me miraba... Un cuarto 
de hora después ya estaba corriendo y jugando con 
el cadete y Zenaida. No lloraba. Reia, aunque de los 
parpados, un poco hinchados, caia al reirme una 
lagrima. En el cuello, en vez de la corbata, llevaba 
una cinta de Zenaida. Grité de alegria cuando pude 
alcanzarla. Hacia conmigo lo que queria. 
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Capitulo XIX 

Me veria en una situación muy difïcil si me pi- 
dieran que contase lo que me sucedió la semana que 
siguió a mi expedición frustrada. Fue una tempora- 
da extrana, llena de nerviosismo, un verdadero caos 
en el que sentimientos opuestos, pensamientos, 
sospechas, esperanzas, alegrias y sufrimientos se 
arremolinaban en un torbellino. Me daba miedo 
verme por dentro, si es que un nino de dieciséis 
anos puede mirar en su interior. Me daba miedo 
tornar conciencia de cualquier cosa. Simplemente 
procuraba vivir el dia desde la manana hasta la tar- 
de. Pero de noche dormia, ya que la irresponsabili- 
dad infantil me ayudaba a ello. No queria saber si yo 
era amado, y no queria confesarme a mi mismo que 
no me querian. Trataba de no ver a mi padre, pero a 
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Zenaida no podia dejar de veria... En su presencia 
sentia como si un fuego me quemase. Pero, ^para 
qué necesitaba saber qué fuego era ese que me hacia 
arder y derretirme, si era tan dulce arder y derretir- 
se? Me dejaba llevar por todas las emociones y me 
enganaba a mi mismo. No permitia que los recuer- 
dos me invadiesen y cerraba los ojos a lo que pre¬ 
sentia habria de suceder en el futuro... Esta 
languidez no podia durar mucho... Un suceso ines- 
perado hizo que todo cesase y que las cosas toma- 
sen otro rumbo. 

Cuando un dia volvi para corner después de un 
paseo bastante largo, me enteré con asombro de 
que comeria solo, que mi padre se habia marchado y 
que mi madre estaba indispuesta. No queria corner 
y se habia encerrado en su dormitorio. Por la cara 
de la servidumbre intui que algo extraordinario ha¬ 
bia sucedido. No me atrevia a preguntar, pero tenia 
un amigo, el joven cocinero Felipe- muy afïcionado 
a los versos y que tocaba muy bien la guitarra-, a 
quien me dirigi. Por él supe que se habia producido 
una disputa terrible entre mis padres (en la habita- 
ción de la servidumbre femenina se oia todo, hasta 
la ültima palabra; gran parte de la conversación fue 
en francés, pero Masha, la doncella de mi madre, 
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habia vivido cinco anos con una modista en Paris y 
lo comprendia todo); que mi madre habia acusado a 
mi padre de infidelidad, de relacionarse con la seno- 
rita vecina, y que mi padre intentó primero justifi- 
carse y luego no se pudo contener y a su vez 
pronunció no sé qué palabras muy crueles (parece 
que sobre su edad), por lo que mi madre se puso a 
llorar. Supe que mi madre habló de una letra de 
cambio extendida a favor de la vieja princesa, segun 
decia, y que habló muy mal de ella y también de la 
joven seriorita, y que entonces mi padre hasta la 
amenazó. 

-Y toda esta situación- seguia Felipe- ha sido 
ocasionada por una carta anónima. No se sabe 
quién la ha escrito. Si no es asi, ^cómo hubiesen po- 
dido salir a la luz del sol cosas como éstas, si no hay 
razón para ello? 

- Pero, <ms que ha habido algo?- dije con difi- 
cultad, sintiendo que las manos y los pies se me he- 
laban y que algo en mi pecho empezaba a temblar. 

Felipe hizo un guino significativo. 

Si. Eso no hay manera de ocultarlo. jCuidado 
que ha sido su padre cauteloso esta vez, pero siem- 
pre hay que encargar un coche o lo que sea.J No se 
puede prescindir en estos casos de la gente. 


118 



PRIMER AMOR 


Dije a Felipe que se marchara y me tiré en la 
cama. No prorrumpi en sollozos, no me dejé llevar 
por la desesperación, no me pregunté cómo y cuan- 
do pudo ocurrir eso, no me sorprendi, como lo hu- 
biese hecho antes, de no haber sido capaz de 
adivinarlo hace tiempo... Ni siquiera murmuré de mi 
padre. Lo que supe era superior a mis fuerzas. Esta 
sübita revelación me aplastó... Todo habia termina- 
do. Todas mis flores habian sido arrancadas de un 
tirón y yacian a mi alrededor, tiradas por el suelo y 
pisoteadas. 
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Capitulo XX 

Al dia siguiente mi madre anunció que volvia a 
la ciudad. Por la manana mi padre entró en su dor- 
mitorio y estuvo mucho tiempo encerrado con ella. 
Nadie pudo oir lo que le dij o, pero después de la 
entrevista mi madre ya no seguia llorando. Se tran- 
quilizó y pidió que le trajesen de corner, pero no 
apareció en la sala y no revocó la orden. Me acuerdo 
de que estuve vagando toda la tarde, pero no entré 
en el jardin y no miré ni una sola vez hacia el ala de 
los Zasequin. Por la tarde fui testigo de un aconte- 
cimiento extraordinario. Mi padre llevó a Malevskiy, 
cogiéndolo del brazo, hasta la puerta de salida, atra- 
vesando la sala. En presencia del lacayo le dij o fria- 
mente: 

-Hace unos dias que a su alteza, en una casa, le 
ensenaron la puerta de salida. Ahora no voy a entrar 
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en explicaciones con usted, pero tengo el honor de 
comunicarle que, si me honra con su visita otra vez, 
lo tiraré por la ventana. No me gusta su letra. 

El conde se inclinó, hizo crujir los dientes, y agaza- 
pado desapareció. 

Empezaron los preparativos del viaje a Moscü, a 
Arbat, donde temamos la casa. Mi padre, por lo 
visto, tampoco queria permanecer mas tiempo en la 
dacha. Pero, al parecer, supo convencer a mi madre 
para que no armase un escandalo. Todo se hacia 
con sigilo, sin prisas incluso mi madre envió a un 
criado para que saludase a la princesa y le comuni- 
case que por su estado de salud no podia veria antes 
de marchar. Yo vagaba como un enajenado y solo 
queria una cosa: que terminase todo cuanto antes. 
Una cosa no lograba comprender. ^Cómo ella, una 
chica joven, buena y princesa después de todo, ha- 
bia podido decidirse a eso, sabiendo que mi padre 
no era un hombre libre, y pudiendo casarse, si hu- 
biese querido, con Belovsorov? <fQué era lo que ella 
esperaba? ^Cómo no temió sacrificar su futuro? Si, 
pensaba, eso si que es amor, eso si que es pasión, 
eso si que es fidelidad. Y recordaba las palabras de 
Lushin: «jQué dulce es sacrificarse! jDulce... para 
otros!» Una vez pude ver en la ventana del ala de la 
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casa una mancha palida. <qSera posible que eso sea 
el rostro de Zenaida?», pensé... Efectivamente, era 
su rostro... No pude resistir mas. No podia dejarla 
sin decirle el ultimo adiós. Busqué una oportunidad 
y me fui a veria. 

En la sala me recibió la vieja princesa con su 
saludo de siempre, indiferente y descortés. 

-(^Por qué se marchan tan, precipitadamente?- 
dijo metiéndose rapé en ambos agujeros de la nariz. 

La miré y me tranquilicé. La palabra «letra de 
cambio» que dijo Felipe me martirizaba. No sospe- 
chaba nada, por lo menos asi me parecia. Zenaida 
apareció por la habitación de al lado, vestida de ne- 
gro, palida, con el cabello suelto. Me cogió de la 
mano y me invitó a seguirla. 

-Oi su voz- empezó- y sali inmediatamente. 
^Tan facil era para usted abandonarnos nino malo? 

-Vine a despedirme de usted, princesa- contes- 
té-. Probablemente, para siempre. Ya habra oido 
que nos vamos. 

Zenaida me miró fïjamente. 

-Si, lo sé. Gracias por haber venido. Pensaba 
que ya no lo veria jamas. No me guarde rencor. A 
veces lo he hecho sufrir, pero no soy como usted se 
imagina. 
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Se dio la vuelta y se apoyó en la ventana. 

-De verdad que no soy asl. Sé que no tiene buen 
concepto de ml. 

-<:Yo? 

-SI, sl, usted. 

-<jYo?- repetl tristemente y mi corazón empezó 
a vibrar otra vez bajo la acción de su encanto irre- 
sistible e inexpresable-^Yo? Créame, Zenaida 
Alexandrovna, que haga usted lo que haga, me mar- 
tirice como me martirice, la querré y la adoraré 
hasta el fïn de mis dlas. 

Ella se volvió hacia ml rapidamente y, exten- 
diendo las manos, abrazó mi cabeza y me dio un 
beso fuerte y apasionado. Solo Dios sabe a quién 
buscaba ese beso largo de despedida, pero participé 
avido de su dulzura, porque sabla que no se volverla 
a repetir: «jAdiós, adiós!», repetla. 

Me apartó y salió de la habitación. También yo 
me fui. No soy capaz de expresar el sentimiento con 
que me marché. No quisiera que se repitiese, pero 
me considerarla infeliz, si no lo hubiese experimen- 
tado nunca. 

Nos fuimos a vivir a la ciudad. Tuvo que pasar 
algün tiempo hasta que pude olvidarme del pasado y 
ponerme a trabajar. Lentamente mi herida se iba 
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curando. Pero contra mi padre no tenia ningun re- 
sentimiento. Al contrario, habia crecido mi estima- 
ción hacia él. Que los psicólogos expliquen esta 
contradicción como mejor puedan. Una vez iba por 
uno de los bulevares y topé, para gran satisfacción 
mia, con Lushin. Lo queria por su caracter abierto y 
sin doblez; ademas, me era caro por lo que evocaba 
en mi. Me fui corriendo hacia él. 

-Ah- dijo frunciendo el ceno-. <fEs usted, joven? 
Déjeme que lo vea. Esta todavia un poco mal de 
cara, pero ya no hay tristeza en los ojos. Ya parece 
usted un hombre y no un perro faldero. Eso esta 
bien. (Mrabaja? 

Suspiré, No queria mentirle, pero me daba ver- 
güenza decirle la verdad. 

-Bueno, no importa- siguió Lushin-. No se de- 
sanime. Lo principal es vivir como Dios manda y no 
dejarse llevar por las pasiones. ^Para qué? Te lieve 
donde te lieve la ola, siempre iras de mal en peor. El 
hombre tiene que estar firme sobre sus pies, aunque 
solo sea encima de una piedra. Yo parece que estoy 
un poco enfermo. En cambio, Belovsorov... ^pero 
sabe lo que le ocurrió? 

-No <fQué ha pasado? 
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-Desapareció. Dicen que se fue al Caucaso. Una 
lección para usted, joven. Y todo es por no saber 
despedirse a tiempo. Usted parece que no ha salido 
mal parado esta vez. Tenga cuidado, no se deje 
atrapar otra vez. jAdiós! 

«No me atraparan- pensé-. No la veré jamas» 
Pero quiso el destino que viese a Zenaida una vez 
mas. 
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Capitulo XXI 

Mi padre salia diariamente a darse un paseo a 
caballo. Tenia un magmfico ejemplar de pura san- 
gre, de raza inglesa, de cuello fïno y patas largas, 
desbordante de energia y de muy mal caracter. Se 
llamaba Eléctrico. Solo mi padre sabia dominarlo. 
Una vez entró a verme de muy buen humor, cosa 
que hacia tiempo no sucedia con él. Queria salir de 
paseo y ya se habia puesto las espuelas. Empecé a 
pedirle que me llevase con él. 

-Mejor es que juguemos al juego de saltacabri- 
llas- me contestó mi padre-. Porque con tu caballo 
aleman no creo que puedas alcanzarme. 

-Claro que puedo. Me pondré también espuelas. 

-De acuerdo, entonces. 

Nos pusimos en camino. Tenia un caballo mo- 
ro, muy peludo, muy fuerte de pies y bastante veloz. 
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Es verdad que tenia que esforzarme mucho cuando 
Eléctrico iba al trote, pero no me quedaba rezagado 
a pesar de todo. Jamas vi un jinete como mi padre. 
Montaba con tanta gracia y con agilidad desdenosa 
tal, que parecia que el caballo que tenia debajo apre- 
ciaba estas cualidades y hacla alarde de su jinete. 
Pasamos los bulevares, visitamos el Devichye Pole, 
saltamos varias veces alguna valla (al principio, me 
daba miedo saltar, pero mi padre despreciaba a los 
pusilanimes, por lo cual dejé de temer), pasamos 
dos veces el rio Moscova y ya pensaba que volve- 
rlamos pronto a casa, puesto que mi padre habia 
observado que mi caballo estaba cansado. De re- 
pente, se desvió a un lado cuando estabamos en el 
vado Krimsquiy Brod y siguió por la orilla del rio. 
Lo segui. Cuando llegamos a un montón apilado de 
troncos viejos, salto agilmente de Eléctrico, me 
mandó que bajase y, dandome las riendas de su ca¬ 
ballo, me pidió que lo esperase alli mismo, al lado 
de los troncos. Habiéndome dicho esto, torció por 
una callejuela lateral y desapareció. Empecé a andar 
arriba y abajo llevando detras de mi los caballos y 
rinendo con Eléctrico, que en plena marcha de vez 
en cuando sacudia la cabeza, se quitaba el polvo, 
resoplaba, relinchaba y, cuando paraba, escarbaba la 
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tierra con la pezuna y mordia relinchando a mi ca- 
ballo aleman en el cuello. En una palabra, se com- 
portaba como un pursang mimado. Mi padre no 
volvia. Del rio llegaba un vaho hümedo y desagra- 
dable. Comenzó a caer una lluvia menuda que pintó 
de puntitos minüsculos los troncos en cuya proxi- 
midad deambulaba. Ya me habia aburrido mas de lo 
que hubiese querido. No podia mas y mi padre no 
acababa de venir. Un guardia urbano finlandés, 
también gris de arriba abajo como los troncos, con 
un enorme chacó en forma de tiesto sobre su cabe- 
za y con un alabarda en la mano (jqué falta hacia un 
guardia urbano en la orilla del rio Moscova!) se me 
acercó y torciendo hacia mi su cara de anciano llena 
de arrugas, dij o: 

-<^Qué hace aqui con los caballos, senorito? Dé- 
jeme que les eche una ojeada. 

No le contesté. Mi pidió tabaco. Para que me 
dejara tranquilo (también la impaciencia me acucia- 
ba) di unos cuantos pasos en la dirección que se 
habia ido mi padre. Luego recorri la pequena boca- 
calle hasta el final, doblé la esquina y me paré. En la 
calle, a unos cuarenta pasos de mi, al lado de la 
ventana de una casita de madera, vuelto de espaldas, 
estaba mi padre. Se apoyaba con el pecho en el 
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marco de la ventana. En la casita, medio oculta por 
la cortina, habla una mujer sentada, vestida de ne- 
gro, que hablaba con mi padre. Esa mujer era Ze- 
naida. 

Me quedé de una pieza. Esto si que no lo espe- 
raba. Mi primer impulso fue el de salir corriendo. 
«Mi padre se dara la vuelta y entonces estoy perdi- 
do», pensé, pero un sentimiento extrano, mas fuerte 
que la curiosidad, mas fuerte inclusive que los celos, 
mas fuerte que el temor, me hizo permanecer donde 
estaba. Empecé a observar, haciendo esfuerzos por 
oir alguna palabra. Parecia que mi padre insistia en 
algo. Zenaida se negaba. Como si fuese ahora, veo 
su rostro triste, serio, bello y con un sello de lealtad, 
melancolia y amor, imposible de ser descrito... Y 
también de desesperación. No puedo encontrar otra 
palabra. Pronunciaba palabras monosilabicas, sin 
levantar la vista y solo sonreia, sumisa y obstinada. 
Solo por esa sonrisa reconoci a mi Zenaida de otros 
tiempos. Mi padre movió los hombros y se puso 
bien el sombrero, lo cual era en él una senal de que 
empezaba a perder la paciencia... Luego pude oir 
unas palabras. «Vous deve^ vous séparer de cette » Ze¬ 
naida se levantó y tendió la mano... De repente, algo 
insólito ocurrió ante mis ojos: mi padre levantó el 
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latigo con el que estaba sacudiéndose el polvo de 
los faldones de su chaqueta y se oyó un golpe seco 
que cayó sobre la mano descubierta hasta el codo. 
Me costó trabajo contener el grito. Zenaida se es- 
tremeció, miró silenciosa a mi padre y, levantando 
lentamente su mano hacia sus labios, besó la cicatriz 
roja. Mi padre tiró el latigo, subió veloz las gradas 
del pequeno porche y entró en la casa... Zenaida dio 
la vuelta y, extendiendo las manos, inclinó la cabeza 
hacia atras y también se apartó de la ventana. 

Encogido por el susto, con el horror de lo in- 
comprensible en el corazón, corri hacia atras y, des- 
pués de haber retrocedido por la callejuela y de 
haber dejado a Eléctrico detras de mi, me volvi a la 
orilla del rio. No podia comprender nada. Sabia que 
mi padre, aunque frio y dueno de si mismo, a veces 
se dejaba llevar por arrebatos de furor. A pesar de 
esto no podia entender qué es lo que habia visto... 
Pero en ese mismo instante comprendi que viviese 
lo que viviese me seria imposible olvidar, durante 
toda la eternidad, el movimiento, la mirada y la son- 
risa de Zenaida. Comprendi que su imagen, esa 
imagen nueva que subitamente se me habia apareci- 
do, quedaria grabada para siempre en mi memoria. 
Miraba estupidamente al rio y no me daba cuenta de 


130 



PRIMER AMOR 


que las lagrimas se me estaban cayendo. «La estan 
pegando- pensaba-, pegando... pegando...» 

-<^Qué te pasa? jDame el caballo!- of detras de 
ml la voz de mi padre. 

Le di automaticamente las riendas. Montó sobre 
Eléctrico... El caballo, un poco resfriado, se enca- 
britó y dio un salto de unos tres metros... pero mi 
padre lo domino muy pronto. Le metió las espuelas 
y le dio un golpe con el puno en el cuello... 

-jDemonio, no tengo latigo!- murmuró. 

Recordé el silbido y el golpe del latigo que habla 
oldo hace unos instantes y me estremecl. 

-^Dónde lo has perdido?- le pregunté a mi padre 
un poco después. 

Mi padre no me contestó y lanzó el caballo al 
galope. Lo alcancé. Queria ver su cara. 

-Te habras aburrido solo- dijo abriendo apenas 
la boca. 

-Un poco. Pero, <Mónde has perdido el latigo?- 
le pregunté otra vez. 

Me lanzó una mirada rapida. 

-No lo he perdido- dijo-. Lo he tirado. 

Se puso meditabundo y bajó tristemente la ca- 
beza. Y solo entonces, por primera y ultima vez, 
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pude ver cuanta ternura y compasión podian expre¬ 
sar sus rasgos severos. 

Otra vez lanzó el caballo al galope, pero yo no 
pude alcanzarlo. Llegué a casa un cuarto de hora 
después. 

«Esto si que es amor- me decia una y otra vez, 
cuando de noche estaba sentado al lado de mi mesa 
de trabajo, en la que empezaron a aparecer los cua- 
dernos y los libros-. ^Cómo no indignarse, cómo 
soportar un golpe, de cualquier mano, aunque sea la 
mas querida? Pero parece que si puede ser, si 
amas...» Y yo... <fyo qué pensaba...? 

El ultimo mes me hizo envejecer, y mi amor, 
con sus emociones y sufrimientos, me pareció a mi 
mismo algo pequeno, pueril, insigniflcante ante la 
dimensión desconocida del otro amor, sobre el cual 
apenas podia hacer conjeturas. Me asustaba como 
un rostro desconocido, bello pero amenazante, al 
que en vano te esfuerzas por ver en la penumbra. 

Un sueno extrano y espantoso tuve esa misma 
noche. Me pareció entrar en una habitación oscura 
de techo ba)o... Mi padre esta con un latigo en la 
mano dando patadas en el suelo. En el rincón, acu- 
rrucada, esta Zenaida con una cicatriz roja no en la 
mano, sino en la frente... Detras de ellos, todo cu- 
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bierto de sangre, se yergue Belovsorov, que abre sus 
labios palidos y amenaza furioso a mi padre. 

Dos meses después ingresé en la Universidad, y 
medio ano después mi padre murió (de un ataque) 
en Petersburgo, donde acababa de llegar con mi 
madre y conmigo. Dias antes de morir recibió una 
carta de Moscü, que le emocionó profundamente... 
Entró a pedir no sé qué a mi madre y, segun me 
dijeron, él, jmi padre!, hasta lloró. El mismo dia que 
tuvo el ataque por la manana empezó una carta diri- 
gida a mi, redactada en francés. «Hijo mio- me es- 
cribia-, terne al amor de una mujer, terne esa dicha, 
ese veneno... Mi madre, después de su muerte, en- 
vió una importante cantidad de dinero a Moscu. 
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Capitulo XXII 

Pasaron unos cuatro anos. Acababa de terminar 
la carrera y no sabla todavia a ciencia cierta qué iba 
a ser de ml, a qué puerta iba a llamar. Mientras tan- 
to, paseaba sin hacer nada. Un dia por la tarde vi en 
el teatro a Maidanov. Ya se habia casado y conse- 
guido un empleo, pero él no habia cambiado. Se 
emocionaba lo mismo que antes, cuando no venia a 
cuento se deprimia con la misma rapidez. 

-^Sabe- dijo, como quien no quiere la cosa- que 
la senora Dolskiy esta aqui? 

-<;Qué senora Dolskiy? 

-<^Es que no se acuerda? La que fue la princesa 
Zasequin, de la que estabamos enamorados todos, 
incluso usted. ^Se acuerda? En la dacha, en frente de 
Nescuchnoye... 

-^Esta casada con Dolskiy? 
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-Si. 

-Y ^esta aqui, en el teatro? 

-No, esta en Petersburgo ha venido aqm hace 
unos dias. Luego viajara al extranjero. 

-^Quién es su marido?- pregunté. 

-Un chico estupendo. Y rico. Estamos emplea- 
dos en el mismo departamento en Moscü. Com- 
prendera que después de lo que paso... Usted debe 
saberlo todo muy bien (Maidanov sonrió misterio- 
samente). No le fue facil casarse. La cosa tuvo sus 
consecuencias... Pero con su inteligencia todo es 
posible. Vaya a veria. Se alegrara mucho de verlo. 
Esta aun mas hermosa. 

Maidanov me dio las senas de Zenaida. Estaba 
alojada en el hotel Demut. Recuerdos de otros anos 
empezaron a revivir en mi. Me prometi visitar a mi 
pasión pretérita al dia siguiente. Pero tuve que hacer 
algo urgente y paso una semana, luego otra y, cuan- 
do al fin me acerqué al hotel Demut y pregunté por 
la senora de Dolskiy, supe que habia muerto inespe- 
radamente cuatro dias antes, al dar a luz. 

Algo me golpeó el corazón. La idea de que po¬ 
dia haberla visto y no la vi y el pensamiento amargo 
de que no la veria nunca mas me fustigaban con 
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toda la fuerza de un justo reproche. «jHa muerto!», 
repetia mirando estüpidamente al portero. 

Me puse a caminar sin rumbo fïjo. Todo lo que 
habia significado para mi salió otra vez a la superfi- 
cie y se puso ante mis ojos. La muerte habia sido la 
solución, la meta hacia la que habia ido acelerando 
el paso una vida joven apasionada, brillante y llena 
de emoción. Esto iba pensando. Me imaginaba sus 
rasgos tan queridos, sus ojos, su pelo, encerrados en 
una caja angosta, en la humeda oscuridad de la tie- 
rra, aqui mismo, cerca de mi, que todavia vivo, y 
probablemente a varios pasos de mi padre. Pensaba 
todo esto, esforzando la imaginación, mientras que 
los versos 

«De labios indiferentes escuchaba la nueva de la muerte 
Yla oia con indiferencia...» 

resonaban en mi alma. jOh juventud, juventud!, 
nada te importa. Te parece poseer todos los tesoros 
del universo y hasta la tristeza te es agradable. Eres 
engreida y soberbia. Dices: «ved, soy la unica que 
vivo», y, sin embargo, tus dias también pasan y de- 
saparecen sin dejar rastro apenas. Todo lo que hay 
de ti desaparece, como la cera al sol, como la nie- 
ve... Y quién sabe si el misterio de tu encanto esta 
no en la posibilidad de hacerlo todo, sino en la po- 
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sibilidad de pensar que todo lo haras; esta en que 
derrochas inutilmente las fuerzas que de todos mo- 
dos no hubieses sabido emplear en otra cosa; esta 
en que cada uno de nosotros piensa completamente 
en serio que ha sido un derrochador, que comple¬ 
tamente en serio se imagina que tiene derecho a de- 
cir: jLo que hubiera hecho si no hubiese 
desperdiciado el tiempo! 

Y heme aqm', preguntandome qué esperaba, en 
qué confïaba, qué porvenir tan brillante se me pre- 
sentaba, después de acompanar con un suspiro, con 
un sentimiento triste el fantasma de mi primer 
amor, que apareció por un instante. 

^Qué se ha cumplido de todo aquello que espe¬ 
raba? En este momento, cuando sobre mi vida em- 
piezan a cernirse las sombras de la tarde, <fqué otra 
cosa me queda mas lozana y mas querida que los 
recuerdos de esa tormenta matinal de primavera que 
tan deprisa paso? 

Pero creo que me calumnio injustamente. Tam- 
poco entonces, en aquel tiempo irresponsable de la 
juventud, fui sordo a esa voz triste que clamó por 
mi, esa voz solemne que me llegó desde la tumba. 
Me acuerdo de que unos dias después de enterarme 
de la muerte de Zenaida, yo mismo, dominado por 
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una irresistible fuerza de atracción, asistl a la muerte 
de una pobre viejecita que vivla en la misma casa 
que nosotros. Cubierta de harapos, acostada sobre 
duras tablas, con un saco por almohada mom, tras 
sufrir una penosa agonla. Paso toda su vida en una 
lucha constante con la miseria de cada dia. No vio 
nunca dlas alegres y no probó la miel de la felicidad. 
jCómo no iba a alegrarse de que haya llegado la 
muerte, la libertad, el reposo! Y no obstante, mien- 
tras su decrépito cuerpo resistla, mientras su pecho 
se levantaba bajo la mano de hielo que la oprimla, 
mientras no la abandonaron sus ültimas fuerzas, la 
viejecita se persignaba y decla con voz apenas per- 
ceptible: «jDios mlo, perdóname los pecados.J» 
Solo con la ültima chispa de conciencia desapareció 
de sus ojos la expresión de miedo y horror ante la 
muerte. Y recuerdo que aqul, ante el lecho de esta 
pobre viejecita, sent! miedo por Zenaida y quise re- 
zar por ella, por mi padre y por ml. 
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